

越洋跨國的攝影教授：
宗 / 宋正弘先生訪談紀錄^{*}

沈佳姍

國立空中大學人文學系助理教授

摘要

出身於新竹竹東，現為九州產業大學榮譽教授的宗 / 宋正弘（宋氏），他不僅自身的人生經歷曲折多變，其家族也包括許多臺灣名人。其先祖之一是清朝的書畫家宋湘，祖父宋進開設學堂，舅公徐水旺帶兵抗日，父親宋祖平為臺灣總督府技師，親大哥宋文薰發現臺東長濱八仙洞遺址，堂哥宋瑞樓是臺灣肝病與消化系內視鏡之父，堂哥宋善青是二戰結束後中華民國第一批留美獎助生和創立了溫哥華臺灣客家會。本文為宗 / 宋正弘先生對他個人生平的口述記錄，從宗 / 宋正弘先生的口述，也呈現了一些其生活周遭名人間罕為人知的小故事。

關鍵字：竹東宋家、客家家族、宗 / 宋正弘、生命史、人物志

壹、前言—家族名士簡介

2016年7月，筆者因故結識宋文薰（1924-2016）之女——宋和（子），並經宋女士引介，認識宋女士叔叔——九州產業大學藝術學部榮譽教授宗 / 宋正弘（So Masahiro，1932- 今，以下簡稱「宋氏」。¹圖1）。宋氏自述是祖籍廣東的客家人，出生於日治時期臺灣的新竹州竹東郡，舊名樹杞林（今新竹縣竹東鎮）。透過宋氏的口述，筆者得知他不僅本人的人生經歷曲折多變，其家族也包括許多臺灣名人。

例如其先祖之一，是被清朝嘉慶皇帝封為「廣東第一才子」的書畫家宋湘（1757-1826）。²宋氏的祖父宋進（1874-1912？，祖籍廣東省梅縣白渡），清朝時開設學堂，日本治臺後變成公學校 / 國民學校，祖父也成為學校訓導。³舅公徐水旺，是帶兵抗日的首領，曾在角板山和苗栗與日軍打仗。叔公（母親的叔父）張福興（1888-1954），為臺灣第一位留日音樂家、作校歌。⁴留學返臺後執教於國語學校16年，並獲邀至各地演出。⁵宋氏很自豪地說：連日本人都唱他的歌。至於宋氏的父親宋祖平（1902-1991）⁶，是臺灣總督府聘雇的建築師，作品分布在北臺灣如頭分、臺北與宜蘭等地。⁷宋氏的親大哥，是發現臺東長濱八仙洞遺址、在過世隔天被日方破例贈勳的中央研究院

* 本文係受中央研究院民族學研究所林美容教授與宋和（子）女士引介而成，感謝宗 / 宋正弘同意公開並仔細指正，宋和子女士、中央研究院歷史口計畫黃郁麟先生、客家委員會協助。並感謝九州羅世雄學長、沈玉慧博士等人在筆者駐九州研究期間的幫助，謹此特申謝忱。

1 在日治時期戶冊資料上，宋氏之名有段時間為徐正弘，附註螟蛉子。

2 岳蔚敏整理，〈「嶺南第一才子」宋湘〉，開封網網站，2014年4月28日，goo.gl/8kEjWe（2018年5月20日點閱）。

3 王國章等，《峨眉鄉志 下冊》（峨眉：峨眉鄉公所，2014年），頁645。

4 以上內容由宗 / 宋正弘先生提供。

5 張福興為苗栗頭份人，原籍嘉慶州松口堡石螺岡（今廣東梅縣）。陳郁秀、孫芝君，《張福興——近代臺灣第一位音樂家》（臺北：時報，2000年），頁45-47。

6 宋祖平訃聞，由宋和女士提供。此外，訃聞書寫宋祖平的生日為民國前9年（1903）12月13日，但宋祖平留在臺灣總督府檔案中的履歷書，生日為明治35年（1902）12月13日。筆者選用後者的生年。「宋祖平（任府技手；依願免本官）」（1936年8月1日），〈昭和十一年七月至九月判任官以下進退原議〉，《臺灣總督府檔案》，典藏號：00010250030。

7 以上內容由宗 / 宋正弘先生提供。

院士宋文薰（1924-2016）。⁸曾同住數十年的堂哥，是被稱為臺灣肝病之父、臺灣消化系內視鏡之父、中央研究院院士的宋瑞樓（1917-2013）。其生平可見於《醫者之路：臺灣肝炎鼻祖——宋瑞樓傳》等著作。⁹另一堂哥宋善青（1924 生），是二戰結束後首批通過全中國留美考試到美國留學的人，擅長醫生物化學（Biochemistry）。他也於民國 52 年（1963）籌組加拿大臺灣同鄉會（Formosan Association of Canada），1997 年創建溫哥華臺灣客家會。¹⁰宋瑞樓與宋善青之父，即宋氏的伯伯，為新竹著名公醫宋燕貽（1884-1946）。宋燕貽於明治 42 年（1909）在樹杞林街開設私人醫院長春醫院，一直到何禮棟（1901-1984¹¹）於大正 11 年（1922）創設竹東醫院前，是竹東唯一的醫院。何禮棟也是宋善青之妻何牡丹的父親。¹²

宋氏一家從臺灣的土地上汲取養分、生活生長，也為臺灣的發展付出貢獻。而宋氏回憶中的許多歷史、故事與經歷，不僅是個人生命中的履歷與奮鬥史，是家族互助努力的成果，也反映出個人史、家族史和臺灣史的一面。

8 宋文薰於過世隔天獲日本政府追贈「旭日中綬章」事，宋和女士對此則補充說明為：「事實上，在父親文薰過世前約一個月前，即 3 月底 4 月初時就因非典肺炎住進台大醫院。當時他已經由日本交流協會文化部得知得獎一事，但是要到天皇生日對外公布以前絕對保密。父親沒有告訴我們子女，只告訴了母親，母親又重聽，不清楚狀況。住院期間他分別告訴我和大姐，我們完全在狀況外，所以就誤認為他一定是被詐騙了。等到過世當天接到日本交流協會的確認電話時，我們都為他喜極而泣了。」宋和女士自述，時間：2018 年 6 月 22 日下午 4：10，地點：網際網路媒體。此外，文薰於過世隔天獲日本政府追贈「旭日中綬章」事，可參見李蕙君／臺東報導，〈長濱文化發現者 獲日追頒勳章〉，《聯合報》，臺東，2016 年 6 月 5 日，版 B1。

9 宋瑞樓，臺北高等學校、臺北帝國大學醫學部畢業，日本九州大學博士。一生致力於肝病研究，證實肝炎病毒是導致肝硬化和肝癌的主因，力主引進 B 型肝炎疫苗，使臺灣成為全球對抗肝炎之典範，被譽為「臺灣肝病之父」及「臺灣消化內視鏡之父」。他也是世界消化系內視鏡學會副理事長、日本消化器病學會名譽會員、孫逸仙治癌中心醫院院長、中央研究院第 14 屆院士、第一屆總統科學獎及第 21 屆醫療奉獻特殊貢獻獎得主。廖雪芳，《醫者之路：臺灣肝炎鼻祖——宋瑞樓傳》（臺北：天下雜誌，2002 年），頁 24-26。

10 客家委員會，〈卑詩大學醫學院名譽教授 宋善青〉，收入行政院客家委員會，《深耕躍動：北美洲 22 個客家精采人生》（臺北：客家委員會，2012 年 2 刷版），頁 234-236。

11 何禮棟，又名松原棟一，竹東人，中醫何義相次男。1922 年 5 月在家鄉開竹東醫院（今已停業），為內兒科醫。1925 年被推選為竹東信用購買利用組合理事，翌年任竹東庄協議員。二戰結束後，禮棟被推舉為新竹縣接收委員會委員，1954 年再被選為臺灣省第二屆臨時省議會議員。興南新聞社編，《臺灣人士鑑》（臺北：興南新聞社，1943 年），頁 372；賴淑卿執行編輯，《國史館現藏民國人物傳記史料彙編 第 16 卷》（臺北縣新店市：國史館，2013 年），頁 32。

12 宗 / 宋正弘先生提供。

以下即透過宗 / 宋正弘先生對他個人生平的口述記錄，展現生活在家族菁英中的宋氏的生平經歷與生命選擇，以及呈現一些其生活周遭名人間罕為人知的小故事。以下內容將以「我」作為宋氏對自己的稱呼；註釋和括弧為筆者對宋氏經歷的補充說明。

貳、出生於日本昭和時代¹³

我是昭和 7 年，也就是 1932 年，生於臺北蓬萊閣附近（舊臺北市建成町 1 丁目 2-2-9 番地，現華亭街。宋氏的生活區域圖如圖 2）。我就讀的愛育幼稚園，位在現在太原路，陳德星堂的領地內。我的父親宋祖平，身高 180 幾公分，比日本人還高很多，而我的祖母和舅公也都很高。媽媽那邊的族人比較矮，可能有一點原住民血統。我的母親張慶妹，客家人，是臺灣第一個天主教學校——靜修女中的畢業生（今臺北市天主教靜修女子高級中學）。¹⁴ 我們家裡有聘家庭教師野田先生——野田進（Noda Susumu）。聽說野田的爸爸是臺南五妃廟的製作人。¹⁵ 野田進也曾經擔任愛知縣立旭陵高等學校校長。

我有個舅公徐水旺（為宋氏祖母，即宋進之妻徐錫妹的哥哥），是日治

13 筆者訪問宗 / 宋正弘先生，時間：2016 年 6 月 21 日下午，地點：日本九州福縣宗像市宗 / 宋正弘住家。

14 天主教道明會西班牙神父根禮孟德（Fernandz Clemente）為了臺灣女子的受教權，1916 年在臺北大稻埕蓬萊町（今臺北雙連）天主堂（原名為聖母原無罪主教座堂）旁購地建校。隔年以校名「私立靜修高等女學校」正式招生，不分臺日籍，是臺灣最早設立的天主教女子學校。根禮孟德擔任第一任校長。大國督編輯，《臺灣カトリック小史》（臺北：杉田書店，1941 年 6 月），頁 291-292。

15 五妃廟，指明永曆 37 年（1683）跟隨明寧靖王朱術桂自殺之五位妃妾之墓。清乾隆 11 年（1746）巡臺御史為祂們修墳和建廟祭祀。昭和 2 年（1927）整修。當時由臺南愛國婦人會主持重修募款事宜，竣工日的法會祭典上，有「野田幹事」簡單報告工事，和臺南州知事等多位官民與會、致詞。其中的「野田幹事」，疑指野田八平，1924～1928 年任職於臺南州知事官房文書課，1932～1936 年任臺南州臺南市史料館館長。〈五妃廟重修 竣工祭典 頗呈盛況〉，《臺灣日日新報》，臺北，1927 年 10 月 11 日，版 4；遠流臺灣館編著，《臺灣史小事典》（臺北：遠流，2000 年 9 月），頁 33；中研院臺灣史研究所製作，臺灣總督府職員錄系統資料庫，goo.gl/q924mv（2018 年 5 月 27 日點閱）。

初期在臺灣帶兵抗日的抗日首領之一（但以臺灣總督府的看法來說，水旺是「土匪」、「匪賊」），一隻腳在角板山還是苗栗與日本人打仗時受傷。¹⁶ 他和日本打仗時，祖父宋進曾擔任他的書記。讀幼稚園時，父親給我一個名片，叫我給老師看。從那天，我的名字變了。原來，我本來姓宋，但接舅公徐水旺的姓，成為徐，因為舅公沒兒子。且祖母去世時有交代，若生兒子，要給舅公傳後。結果我家裡只有我的姓不同。¹⁷ 舅公有女兒住北埔，我稱她姑姑。舅公住珊瑚湖（今苗栗頭份珊瑚里一帶），每次過年媽媽都帶我去看舅公。

幼稚園後，我在建成小學校念書，當時約 7 歲。當時我們家住在長安西路（建成町 4 丁目 14 番地），對面就是建成小學校。住這裡的臺灣人大部分是有地位的人，他們的房子也很大；有的還是我父親設計的，因為有總督府設計師的背景很好聽。約五年級時，我們搬到中山市場對面，地址是御成町 1 丁目 17 番地。中山市場在日本時期叫御成町市場，是日本人的市場，所以裡面賣的東西都不太一樣。市場旁邊是三線路（今中山北路），也叫「御成街道」或「勅使（天皇的使者）道」，因為有臺灣神社（後升格為臺灣神宮，今圓山大飯店址）。¹⁸ 三線道路中央的大路是車道，左右兩側的大路是腳踏車和人力車等的專門用路。長安西路和中山北路交叉路口有作交通標示的紅綠燈（圖 3），那是臺北市內最早設立的。小學老師會帶我們來見學。當時的紅綠燈是由警察手動操作，旁邊有警察局（今中山一分局）。

我小學一年級時，班上約有 60 人。一年級有六班，三班男，三班女。我們班上有 5 個臺灣人。可是升五年級時，當時已經戰爭末期，日本有個政

16 徐水旺帶兵抗日一事，亦可參見〈馬石坑土匪攻擊的詳報〉，《臺灣日日新報》，臺北，1901 年 2 月 19 日，版 2。

17 在日治時期戶冊資料上，宋氏之名有段時間為徐正弘，附註螟蛉子。

18 1901 年建臺灣神社，乃開闢勅使道。1905 年臺灣總督府公告臺北全區都市計畫，擬拆除清末建設之臺北城的城牆，就城基拓寬改築而成三線道路，使艋舺、城內、大稻埕合成一氣。其中，最早完成的北三線道路為今忠孝西路，其後完成的西三線道路為今中華路，南三線道路為今愛國西路。花松村編纂，《臺灣鄉土續誌 第 2 冊》（臺北：中一，1999 年），頁 159-160；莊永明，《臺北老街（新版）》（臺北：時報，2012 年 9 月），頁 246。

策，從公學校分幾個轉學生來，我們班有分來 2 人。後來要考中學時，有條件，一是成績，但更重要的是身體。因為身體好才能打仗，條件與之前稍微不同。此外，臺灣人的姓名一定要改，否則不能上中學。為了要上學，所以家庭中的 6 名子女，包含全家，都改成姓「梅本」，意指從（廣東）梅縣來。¹⁹當時我已改姓舅公的徐姓，所以母親和舅公商量再改姓，但舅公堅持不肯改。後來我母親跟阿姑說，算命師說還是改姓好，尤其算命師說舅公在戰爭時（指抗日時期）殺死不少人，最好把本籍拿回來，所以最後母親還是把我的本籍拿回來。舅公因此很氣。他那時年齡已經很大，一生大氣，大概沒多久就往生了。後來我每次和母親回娘家，碰到親戚，或是我在戰爭期間疏散到竹東時，大家都說「就是這個小孩」。只是當時的我不知道大家為何這麼說。

此外，我小學時在 2,000 名學生裡，我的畫都是最好的，一到六年級我都代表學校出去比賽繪畫。有次不知是幾年級，我代表學校要參加日本全國的比賽，哥哥為我加幾筆，結果卻落選。以後他就沒有再這樣子做。當時家中也沒人教畫畫；我的繪畫習慣可能與家裡很多紙和鉛筆，和幫忙父親做設計等有關。

我考中學時，本來臺北是只有第一到三中，四中是最後成立的，但幾乎都是日本人念。²⁰其中，只有第二中學是臺灣人較多，也是哥哥文薰就讀的學校。我考入第三中學。第三中學本來應是日本學生較多，但當時日本的政

19 依宋文薰的說法是，戰爭後期，因祖平在臺灣總督府任職，故家人改用日本姓氏。參考陳世福等採訪，游振明撰文，〈宋文薰院士訪問錄〉，收錄於《成功九十濟濟國士：臺北市立成功高級中學九十週年校慶特刊》（臺北市：成功高中，2012 年），頁 134-140。

20 口述之第一到四中，即 1898 年創設之臺北州立臺北第一中學校（臺北一中，今臺北市立建國高級中學）、1922 年由臺灣地方人士設立之臺北州立臺北第二中學校（臺北二中，今臺北市立成功高級中學）、1937 年臺北州為了紓解日本人升學壓力而設立的臺北州立臺北第三中學校（臺北三中，戰後廢止。1946 年成立之臺灣省立臺北和平中學，使用原第三中學的校舍，讓日本學生就讀。1947 年改為師院附中，今國立臺灣師範大學附屬高級中學）、1941 年成立的臺北州立臺北第四中學校（1946 年更名臺灣省立臺北仁愛中學，後併入建國高中）。湯志民，《臺灣的學校建築》（臺北：五南圖書，2006 年 1 月），頁 46；楊國明，〈師資培育大學與其附屬高級中學關係之研究——以國立臺灣師範大學與其附屬中學為例〉，臺北：國立臺北教育大學文教法學研究所碩士論文，2012 年 5 月，頁 16-21。

策是中學校一定要收 50 名臺灣人，因為需要臺灣人做事，所以我讀書時反而是臺灣人比較多。²¹ 日本時期的中等學校是五年制，高等女學校是四年制，但戰爭末期時，中等學校由五年改為四年制，所以我一年級時，最高年級只有到四年級的學生。甚至四年級學生也被徵召從軍，學校只剩下一年級到三年級學生。後來戰爭日漸嚴重，我們一家兄弟姊妹跟著母親疏散、遷移（疎開）到竹東宋燕謀住處。這也是我父親祖平設計的。竹東有個「上坪」，²² 再進去是「井上溫泉」（今新竹縣五峰鄉桃山村清泉溫泉），是後來張學良被關的地方。²³ 疏散到竹東前，哥哥文薰已在東京讀書，父親祖平則在緬甸。名稱上是軍屬，但實際上是翻譯官（通譯），待遇是軍官階級，所以可以帶刀，穿的衣服也是軍官的衣服。此外，我也聽說，父親在日本攻打廣東時學了廣東話和普通話（北京話）。²⁴ 而我們在竹東一直待到日本投降。

參、戰爭結束後的家庭與生活

戰爭結束後，我們回到臺北，全家回到長安西路一段（御成町 1 丁目 17 番地）。這時宋瑞樓因為在臺北念書，也住到我家。哥哥文薰也從東京

21 對於口述之中學校一定要收 50 名臺灣人一事，也有研究認為是臺人升學管道受阻，加以臺灣總督府欲多提供日人子弟就學機會，故以打破差別待遇為表象，於 1922 年起實施日台共學，各中等以上學校臺日人皆需招收，唯比例不一。蔡元隆，〈真平等？或假平等？——從日治時期（1919-1941）的臺日共學制談初等教育本質上的歧視〉，《國教之友》，59 卷 1 期（2001 年 11 月），頁 75-76。

22 宋燕貽二弟宋燕謀（1893-1959），先是在長春醫院協助藥局和會計事務，大正 13 年（1924）起在上坪從事土地開墾，昭和 7（1932）年起再經營長春茶葉組合上坪工廠，為地方模範工廠。此後，燕謀歷任竹東街協議會員、上坪保甲聯合會長、皇奉竹東街分會委員、臺灣製茶株式會社社長等職。興南新聞社編，《臺灣人士鑑》，頁 216；〈宋燕謀〉，《臺灣日日新報》，臺北，1936 年 1 月 14 日，版 5；〈北港農組由郡下 五街庄選拔篤農 視察先進地優良地方〉，《臺灣日日新報》，臺北，1934 年 10 月 8 日，版 8。

23 井上溫泉又名「鳩之湯」，1913 年被開發，為位在蕃地井上駐在所下方溪谷的碳酸泉，設有警察官療養所。西安事變發動者張學良，1946～1957 年被軟禁在此。現張學良故居已開放觀光。竹東郡役所編輯，《竹東郡勢要覽》（竹東郡：竹東郡役所，1937 年 5 月），頁 119-120；張閭衡等，《張學良與趙一荻的清泉幽禁歲月 1946-1960》（臺北：聯經，2011 年 6 月），頁 216、282。

24 宋祖平在廣東擔任軍屬一事及其工作心得，也有被當時的記者所採訪記錄和拍照當時身影。參見〈前線將兵的勞苦を想へば 贅澤な事は云へぬ 臺灣出身傭員の戰線座談會〉，《臺灣日日新報》，臺北，1938 年 11 月 4 日，版 2。

回來，堂兄弟善青從名古屋回來，爸爸祖平也從緬甸轉越南河內回來。我們從鄉下回臺北時，水溝變得非常乾淨，還有魚。因為戰爭時沒有人，環境反而變好了。但戰後很多人從鄉下和中國到臺北，人口膨脹，而且衛生可能沒做好，所以環境一下子地很快變很髒。光復節時，因為大陸有人要來，所以每個路上都有做歡迎牌，還有電燈泡裝飾。但隔天電線和電燈泡都沒了，因為小偷很多。腳踏車也被偷。放在家裡的物品也會被人跑進來偷走。當時義大利有個電影是講腳踏車小偷，²⁵ 臺灣的情形也是。還有，日本人走後，我們怕房子被來的中國人接收，所以我們的房子盡量叫親戚來住。當時家裡是越多人住越好，因為怕房子被政府和外省人佔走。當時回臺灣的宋善青和宋瑞樓也都是住在我們家。

家人們雖然回到臺灣，但我父親因為以前是日本官員的身分而不能工作，即使會包括普通話的很多語言。當時松山機場本來有兩個飛機場，第二飛機場是軍用的。為了生計，父親用很多錢向中華民國的空軍買得權力，把松山機場的石頭搬走，打算做田地使用；還特地從美國買來兩臺開墾機，當時大家都沒看過這種機器。但當 4 萬換 1 元，錢變得很小時，²⁶ 這塊土地卻又被中華民國政府的空軍發函硬收回去，只寄來一張支票。我們家因此損失慘重，也可說是被當時的政府欺騙了。這是我印象深刻的事。²⁷ 此外，戰爭時在新加坡被俘虜的英國軍，也被送到臺灣來。他們在移往圓山收容所的途中，我們會在御成町的道路旁看見他們。他們的紀律非常好，該印象讓我至

25 指由狄西嘉（Vittorio De Sica）執導之〈單車失竊記（The Bicycle Thief）〉，被譽為義大利新寫實主義電影的經典作品。1948 年 11 月在義大利上映，隔年底在美國上映。故事敘述二戰結束後的羅馬，男主角好不容易在百廢待興之際找到一份張貼海報的工作，不料第一天上班便被人偷了他工作必須的腳踏車，於是跟他的小孩到處找車，最後只好偷別人的車，卻被逮個正著。全片以簡單的故事反應戰後羅馬的社會，也討論人性、公義、父子情等議題。〈單車失竊記〉，中文維基百科網站，2017 年 5 月 20 日修訂，goo.gl/ynXhyJ（2018 年 5 月 20 日點閱）。

26 4 萬換 1 元係指戰後臺灣嚴重的惡性通貨膨脹，1949 年的物價為 1945 年二戰結束初期的 7,000 多倍，使中華民國政府於 1949 年 6 月改發行「新臺幣」，要求臺灣人以每四萬臺幣兌換一元新臺幣，且需於當年年底前將舊的臺幣兌換完畢。張之傑總纂，《臺灣全記錄 1500 B.C.- 1996 A.D.》（臺北：錦繡，2000 年），頁 305。

27 對於松山機場的耕地案，目前臺灣省參議會仍留有祖平向臺北參議會申告，後轉送臺灣省參議會和東南軍政長官公署辦理的申告文書。「松山空軍福利農場承租人宋祖平與僱農林有進等減租糾紛」（1949 年 9 月 23 日），《臺灣省議會史料總庫》，典藏號：0011230038007。

今都記得。戰後，同樣的道路成為由國民黨的士兵通過。但比起說他們是戰勝國的士兵，我對他們的印象反而更像是戰敗的殘兵。

中學畢業後，我到師大附中念初中。師大附中大多是外省人。學校內還住有國共內戰戰死之國民黨士兵的遺兒。師大附中本來是三中的校舍。當時一中、三中、四中的臺灣人學生並不多，所以其中的臺灣學生合起來，借日新國小的教室，用臺語授課，和開始學習北京話。其中數學和幾何課就請三中的日本人教師來教。日本人還是念一中等校。此後，全臺北市的日本人學生集合在三中的校舍，這就是和平中學的開始。我們這些一中、四中的臺灣人學生，則一起在舊一中校區之中建造的木造舊四中校舍中，以「一中」為名稱再開始上課。舊一中是磚造的宏偉校舍，但因為美國軍機的轟炸而成為瓦礫堆。由於當時日本人也有一中，所以有兩個一中的門牌。二中的臺灣人學生則說這些一中臺灣人是走狗，二中在戰後應該改為一中，即二中的人也稱他們自己為「一中」，所以晚上還有人去偷我們一中的門牌。後來因為鬧得很厲害，為了解決名稱的問題，舊二中就以鄭成功之名改稱為「成功中學」，舊一中、三中、四中的我們則改稱為「建國中學」。²⁸ 我的同學之一是大陸來的連戰（1936 生²⁹），住中山捷運站那裡原本日本人的房子。連戰的父親連震東（1904-1986）大概是慶應大學畢業。他母親個子很大。連戰沒有兄弟，

28 二戰結束後，原臺北一中、臺北四中的臺籍學生決定合併復學，自聘教師。1945 年即於永樂國民學校（今永樂國小）復學，12 月再加入臺北三中之臺籍學生，並改於日新國民學校（今日新國小）上課。不久後，臺北一、三、四中臺籍學生被臺灣省教育處合併為臺灣省立臺北第一中學（今臺北立建國高級中學），在臺北一中的舊宿舍上課。原臺北一中及三中的日籍學生則進入和平中學（原三中）上課。隨著大陸公教人員來臺增多和在臺日本人減少，臺灣省政府教育處安排來臺的大陸外省學生進入臺北和平中學（1947 年改稱師院附中）。到 1950 年前後，附中的學生已以外省人為主，幾乎為政府官員子弟。當時期，臺籍本省優秀子弟多進入成功高中，外省籍優秀子弟多進入師大附中。楊國明，〈師資培育大學與其附屬高級中學關係之研究——以國立臺灣師範大學與其附屬中學為例〉，頁 18-21、26；許漢等，〈連戰前傳：臺灣最有金權的男人〉（臺北：開今文化，1993 年），頁 52。

29 連戰，祖父為臺南人連橫（1878-1936），父親為連震東。連橫著《臺灣通史》，因發表〈新阿片政策謳歌論〉（俗稱阿片有益論）受臺灣學界排擠，故 1933 年舉家移居中國大陸。連震東生於臺南，1929 年日本慶應義塾大學經濟科畢業，回臺後加入《昭和新報》。1933 年移居中國，投靠參議院議長張繼並加入中國國民黨。1934 年與瀋陽名門，有滿族血統的趙蘭坤結婚。1945 年連震東擔任臺北州接收管理委員會主任委員。1946 年連戰隨母親搭船來臺，先插班進入臺北日新國小六年級，初中直升成功中學初中部，高中就讀師大附中。許漢等，〈連戰前傳：臺灣最有金權的男人〉，頁 29-38、51。

也沒朋友。我們去他家，他父親就在日本院子裡對內叫「連戰」，連戰就出來見我們。他父親對自己的小孩子也是叫連戰。連戰家有車庫，但我沒看過有車子在裡面。車庫中有GE（奇異公司，通用電氣）的冰箱，裡面有冰開水，還有腳踏車。我也沒看過他穿校服以外的衣服。我想他家的東西很少。連戰的臺灣話也是跟我們學的。但我們也不太會講。

師大附中的臺灣人很少，所以彼此比較有來往，包括插班進來的許世楷（1934生³⁰）。《許世楷與臺灣認同外交》這本書也有寫到我。³¹在師大附中，我們的班叫24班。後來我在師大附中因為出問題，就被解除學籍。當時臺灣人常被欺負，但對方都是大官的兒子，包括保密局長的兒子。後來我和他還可以，因為他會日語，而且人不錯。但他們不是只有欺負臺灣人。我當時因此打架，不是只有幫連戰，是幫大家。連戰比較膽小，很怕他們。

當時（戰後），還發生臺北大學（原臺北帝國大學，今國立臺灣大學）的配屬將校，等於今天的教官——平出大佐（上校），³²因為要回日本，就把德國製的「蔡司 Zeiss IKON（發音一共）」相機、³³一大箱軍用的底片、德國製的望遠鏡等帶來我家。我家本來也有專業的大相機和相關設備，但沒

30 許世楷，彰化市人，日本東京大學法學博士。祖父許嘉種，曾任臺灣文化協會調查部部長；父親許乃邦為開業律師；母親洪金雀為醫師，和許常惠家族為世交。許世楷畢業於臺中一中初中部、師大附中、臺灣大學政治系，和連戰是高中及大學七年的同窗。他長期投身臺灣獨立運動，1960～1992年遭中國國民黨列入黑名單而禁止回臺。著有《日本統治下の臺灣：抵抗と弾圧》（東京：東京大學出版會，1972年）等多篇著作。許世楷口述，張炎憲等合編，《許世楷與臺灣認同外交》（臺北：吳三連臺灣史料基金會，2012年12月），頁28-45。

31 許世楷口述，張炎憲等合編，《許世楷與臺灣認同外交》，頁39-41。

32 平出大佐，疑為平出英夫（1896-1948）。青森縣人，海軍兵學校第45期畢業，最終軍階是海軍少將。平出氏於1936年駐義大利大使館，1938年升為大佐。1940年歸國後擔任大本營海軍部報道課長，從事海軍省的情報宣傳工作。曾說「音樂是軍需品」。1945年8月擔任北海軍需監督部第三部長，不久戰爭結束。上田正昭監修，《日本人名大辭典》（東京：講談社，2001年），頁1562；清野健，〈新臺灣音樂運動について〉，《臺灣時報》，昭和18年8月號（1943年8月），頁99。

33 卡爾蔡司公司（Carl Zeiss）為1846年在德國耶拿（Jena）成立之精密光學儀器工廠，1847年生產第一臺放大鏡式顯微鏡，1866年起開始生產顯微鏡等使用的光學玻璃，1888年開始涉足攝影業。戰爭時期，蔡司一直為德軍生產軍用光學產品，如望遠鏡、測距儀、射擊瞄準具。blc是蔡司在二戰時期使用的產品代碼，以防止被敵方探明生產廠家的位置。1935年蔡司發明了T鍍膜，使鏡片不會因為反光而暴露位置，為二戰時期德軍的重要科技機密。〈蔡司公司〉，中文維基百科網站，2018年4月20日修訂，goo.gl/2a8MRH（2018年5月20日點閱）。

看父親用過。可能是從廣東回來時帶回來的。我父親常買很多東西，但很少看他在用。蔡司 IKON 相機是當時可說是最好的。當時連底片也買不到，可是我家有。當時我中學（建國中學）一年級，哥哥文薰還沒回臺灣，宋瑞樓在家裡，當時是助教還是什麼。我就問堂哥宋瑞樓怎麼用這些東西。瑞樓就去學，再教我如何照相。我照相後就送給照相館洗，也看他們怎麼洗。哥哥文薰回臺灣後，就把相機拿去用，說小孩不能用。所以文薰用來考古的照相機，本來是我在用的。相機的來歷我想他也不知道。相機被拿走後，我沒有相機，也沒有再拍照。

我要從長安西路走路走到建國中學讀書，可能要一小時。建國中學前面是植物園。1947 年 2 月 28 日，中午午休時間時，我們出來到植物園買東西；有人說附近的專賣局有很多人，我們走去看時，看到有很多人把專賣局團團圍住。專賣局二樓的陽臺上，有位看起來像臺灣人職員的人伸出身體，用臺語向群眾說話。隨著人數增加，不久也來了數名的憲兵，在我的前面，面對著群眾站立。因為下午的上課即將開始，我們返回學校。學校中的高年級前輩（原四中學生）告訴我們最好要早點回家。當時，我從建國中學走南海路回家的路上，從三線路一直走到圓環那裡的臺大醫院舊館（今國立臺灣大學醫學院附設醫院西址）時，見到很多人朝著醫院入口的方向走，以及見到醫院前面擺了一整排的男孩子屍體。還有人力車一輛輛地載著男孩子的屍體運到醫院前面。他們都身體捲曲，是被槍打死的小孩子。我在整個戰爭期間沒看過死人，這是我人生中第一次看到死人。之後我再朝著舊市役所（行政院長官公署，今行政院³⁴）前方走時，路上只見到持槍的憲兵，完全沒有其他人影。之後我知道的是，那些被擺在臺大醫院前的男孩子們屍體，都是在這裡被槍擊的。我回到家以後，當時母親非常擔心的樣子我到現在都還記得。這就是之後所說二二八事件的開始。當時宋瑞樓和宋善青兩位哥哥也住在我

34 正弘口述的市政府疑指日治時期臺北市役所，為今日行政院。臺北役所對面為臺北州廳，為今日監察院。花松村編纂，《臺灣鄉土續誌 第 2 冊》，頁 145-146；莊永明，《臺北老街（新版）》，頁 245。

家裡。宋瑞樓在臺大醫學院教書，是醫生，我所見到的臺大醫院事件他當然也知道。他還叫我畫關於這次所見的漫畫，讓他拿去貼在新公園。只是當時漫畫的內容為何，我現在已經不記得了。

建國中學三年級下學期時，我罹患了肺結核。當時很多人因此死掉。³⁵父親就叫我休學。父親從香港買來稱為 *Streptomyces*（鏈黴菌屬）的靜脈注射液，要瑞樓堂哥幫我注射。它是在美國製的小瓶子中，放入像碘酒一樣顏色的液體。瑞樓就把它混合葡萄糖液，朝向我的靜脈注射。所以我右手腕上的靜脈到現在還因此硬硬的。約同一期間，有比我大兩歲左右的堂兄弟卻因肺結核死亡。想到這裡，就覺得瑞樓堂哥是我的大恩人。

我休學後，就在大正町八條通的日本家屋中靜養。這裡是一個寬廣的家屋，前後都有庭院，還有哥哥文薰的閉關處（書齋）。餐食都由御成町家中的女幫傭拿來。父親還買了當時很珍貴的瑞士產的薩能山羊（*Capra aegagrus hircus*），擠牠的羊乳給我喝。還有聘一名女孩子專門照顧那隻山羊。

休學期間，我還認識一位同學叫丁逸龍，約小我一歲，住在大正町三條通入口處的附近。我印象中，逸龍的父親是應慶大學畢業，在大同工業工作，母親聽說是基隆顏家顏欽賢的女兒。連戰的父親連震東從大陸來臺灣時，對臺灣不認識，都是靠丁逸龍的父親介紹和幫助（丁氏和連氏都是慶應大學畢業）。

我休學一年後回學校，還是讀建國中學三年級，原本和我同班的都到高中去了。可是，我回學校時，可能是因為當時修學手續沒辦好，還是學校方面的處理有失誤，我不知道，總之我回學校後不知為何的成為被「留校查監」（要監視）的對象，結果當學期末我被退學了。我只好再考成功中學三年級

35 1947 年時，臺灣有 18,533 人死於肺結核，死亡率為每十萬人口之 294.44 人。嗣後結核死亡率逐年下降，但數十年間一直都是臺灣十大死亡原因之一。1950 ~ 70 年代透過美援，造就臺灣結核病防治史上的黃金時期。張淑卿，〈防瘡與防癆——一九五〇年代的公共衛生〉，收入經典雜誌編著，《臺灣醫療四百年》（臺北：經典雜誌，2006 年），頁 155。

生的編班考試。我轉成功中學時，有幾個人一起轉去。當時丁逸龍說在考試紙上畫一個圓圈，一定會考取。我也在答案紙的右上方畫一個圓。之後聽說丁逸龍被他父親罵了，因為有很多圓圈。無論如何，我插班進入了成功中學，念了兩個月後畢業。連戰也是念成功中學，我在這時候與他結識。

在成功中學短暫就讀時，有件事讓我記到現在。成功中學附近是現在的捷運善導寺站，以前那裡有軍法局，還有監獄。³⁶ 有次我遲到，一個人走去學校的路上，都沒有旁人。就要通過警務處（舊樺山小學校跡）前方道路時，警務處對面的軍法局打開大門，從裡面出來一台卡車。卡車上有一個手從後面綁住，身著白襯衫和卡其色長褲的男人，他被兩側的憲兵握住。卡車右轉向松山的方向前進時，前方突然跑出一輛車，卡車因此緊急停車；當時被綁的人就趁機掙脫憲兵，從車上跳下，逃往軍法局和成功中學中間的道路。憲兵從腰部拔出槍枝，也跟著跳下車去追人；但因為卡車突然動了，兩名憲兵因此摔倒，但他們仍馬上站起來繼續追。軍法局的監獄牆壁與普通的日本家屋之間的道路，是我日常都會經過的道路，我也因此會從監獄窗戶看見囚人的樣子。此外有監視台，有持槍的士兵，但從沒聽過槍聲。我遇到此事的當晚，躺在床上想著，不知道那名男子之後如何，是否順利逃脫成功，以及逃到哪裡？他是否知道自己是死刑，所以不顧危險的跳下奔跑？當時，只要被稱為共產黨、共匪、共產黨員，結局都是死刑。說臺灣獨立的也被視為共產黨員，要判死刑。

36 1949 年 5 月臺灣頒布「戒嚴令」和同年 10 月頒布「懲治叛亂條例」後，屬於內亂、外患、妨害秘密等十項罪名和違反懲治叛亂條例者，都交由軍法審判。此後，只要涉及「匪諜」、「叛亂」、「臺獨」的案件，先由國防部保密局（後成為國防部軍事情報局）、臺灣省保安司令部（1958 年改為臺灣警備總司令部，簡稱警總）保安處、調查局等單位逮捕與偵訊，再由臺灣省保安司令部（警總）軍法處起訴與審判。案件大部分是被秘密審判與執法。其中，軍法處與國防部軍法局原位在臺北青島東路 3 號（今喜來登大飯店），1960 年前後陸續遷至新店、景美。臺灣軍人監獄、國防部軍法局看守所（青島東路 1 號）、臺灣省保安司令部軍法處看守所（青島東路 3 號）則是就日治時代一棟陸軍倉庫分割改建而成，故三所監獄緊密相連。張家林口述，夏沛然、王渝執筆，〈白色恐怖下的倖存者：臺灣老兵張家林〉，收入中國近代口述史學會編輯委員會編，《唐德剛與口述歷史：唐德剛教授逝世周年紀念文集》（臺北：遠流，2010 年），頁 266；李禎祥，〈新店軍人監獄簡史〉，《新臺灣》電子週刊，623 期（2008 年 2 月），goo.gl/MNWpdz（2018 年 5 月 20 日點閱）。

我曾經在師大附中因故被解除學籍，之後不能直接考大學，所以休息一陣子。後來我就考試進入國立臺灣藝術學校（今國立臺灣藝術大學）念（美術）印刷科。當時因為沒學校念，所以什麼都好。藝專本來是三年制，後來變國立藝專，成為五年制。

藝專畢業後，我當義務兵。在北投的政工幹校（政工幹部學校，今國防大學政治作戰學院）受訓時，他們看我不能用，就把我挑去馬祖當福建省連江縣政務委員會委員長段春理的隨從（參謀），負責攝影。我在馬祖時，遇到很多「反共義士」；他們是美韓戰爭時，中國共產黨送去朝鮮的義勇軍，以前多是國民黨軍人。³⁷ 他們被美軍俘虜後，再被送到馬祖。國民黨對他們也不太信任，我在馬祖時就跟他們一起。馬祖北竿前面有白犬、東犬、³⁸ 西引、東引等島。西引、東引島是指揮官有權力放棄，其它的不可以。³⁹ 指揮官是受到蔣介石命令才能回臺灣，我是受到指揮官命令回臺灣。我作為隨從，身上會帶很多車票和錢，也是由我負責給錢加菜，所以大家都很歡迎我。當時我回臺灣採購時的身分被稱「檢察官」，但我不知道為什麼。

退伍後，我被叫到國民黨的裕臺公司（裕臺企業股份有限公司，今裕臺開發實業股份有限公司）工作，負責製作傳單和假的中共鈔票，送到中共用的。後來我說要留學，就考裕臺公司的留學考試，通過後到日本念大學。所以是國民黨提供的獎學金。（但實際上未支用，詳參後述。）

37 美韓戰爭時，中國共產黨送義勇軍去朝鮮的歷程，可參見沈志華，〈「唇齒相依」還是「政治聯姻」？〉，《中央研究院近代史研究所集刊》，63 期（2009 年 3 月），頁 147-194。

38 東莒與西莒狀似兩隻臥在中國閩江外海的狗兒，因此舊名「東犬」與「西犬」，又合稱「白犬列島」。〈慢遊莒光〉，馬祖國家風景區全球資訊網網站，goo.gl/VsbSDH（2018 年 5 月 20 日點閱）。

39 東引位在馬祖列島的東北端，是臺澎金馬最北端的領土，以東引及西引兩大島為主，總面積 4.4 平方公里，已因國軍築路造堤而連為一體。全島地勢高聳陡峭，是馬祖唯一沒有沙灘的島嶼。島上軍事哨點密集，鎮守馬祖列島北疆，具重要戰略地位。馬祖國家風景區，〈傳奇東引〉，交通部觀光局馬祖國家風景區網站，goo.gl/fqopr8（2018 年 5 月 20 日點閱）。

肆、赴日求學與西進

到日本後，我應該進入早稻田大學的第一應用科（指早稻田大學第一理工學部的應用化學科或應用物理學科⁴⁰），但我註冊後就沒念，直接轉學到日本大學的攝影系（今日本大學藝術學部寫真學科⁴¹）。我考取日本大學的同時，也在日本很大的公司——凸版印刷會社的研究所工作。⁴²社長山田三郎太（1902-1967）說，早上八點半一定要上班。所以我先打卡，上課時再打卡出去，回來再打卡一次，之後再回來加班。因此我是白天一邊在凸版印刷會社工作，一邊在日本大學念大學部三年級。當時必須工作是因為有薪水、研究室和有保險。在凸版印刷期間，我是做 Microphotography（微距攝影⁴³），內容是使用電子迴路及製造精密機械的原板，把圖縮小。當時的設備還在發展，所以我在研究所很自由，只要有成果即可。日本大學的大學部畢業後，我再到千葉大學工學專攻科念印刷工學（今千葉大學工學部工學研究科的專攻課程），也是研究所的性質。⁴⁴當時的日本是只有戰前的大學才

40 早稻田大學理工學部，〈歴史と将来構想〉，Waseda University 網站，2018 年，goo.gl/M1YUis（2018 年 5 月 20 日點閱）。

41 日本大學前身是 1882 年（明治 15 年）成立的皇典講究所和 1889 年成立的日本法律學院。1903 年更名為日本大學。1921 年設置美学科（今藝術學部）。日本大學，〈沿革〉，Nihon University 網站，2014 年，goo.gl/L5ib38（2018 年 5 月 20 日點閱）。

42 凸版印刷（Toppan Printing Company Limited）創業於 1900 年，本社位於東京都。公司名稱「凸版」取自創業時使用當時最新的銅凸版印刷技術（エルヘート凸版法）。該公司於 1920 年從美國引進 HB 寫真製版法。1960 年在小石川工場內開設技術研究所。1963 年在香港設立分公司後陸續在世界各地設立分公司。1972 年開設中央研究所以開發技術。1978 年與東京工業大學和富士寫真光機公司共同開發多工（Multiplex type）全像攝影（hologram）術。凸版印刷株式會社，〈沿革〉，TOPPAN PRINTING CO. LTD 網站，2018 年，goo.gl/GwNU1K（2018 年 5 月 20 日點閱）。

43 微距攝影（Macro Photography）是近距離拍攝題材的一種特殊攝影拍攝方式。常見在針對造形與材質的藝術攝影創作，和具有特殊目的的生態和醫療攝影等。在英文中，Macro 指巨觀或宏觀，Micro 指極小的微觀。但在光學方面，製造商和相關器材、書籍卻多用 Macro Photography 而非 Micro Photography 指稱「微距攝影」。映像咖啡顯影，〈微距攝影 Macro Photography〉，imagecoffee.net 網站，goo.gl/ik6NSD（2018 年 5 月 20 日點閱）。

44 東京高等工藝學校係因日本高等教育機關增設政策而產生之國立專門學校，1921 年底正式成立，創立時設置工藝圖案科（含工藝雕刻部）、金屬工藝科（精密機械分科和金屬製品分科）、木材工藝科、印刷工藝科（1926 年增設附屬寫真部）等四個本科，修業年限 3 年。1945 年校舍受空襲毀損，學校搬遷到千葉縣松戶市的陸軍工兵學校遺址。1949 年改制為千葉大學工藝學部。1951 年再改組為千葉大學工學部（今名），設工業意匠學科、建築學科、機械工學科、電氣工學科、工業化學科（含工業化學、照像電影（寫真映畫）、印刷三專攻）。千葉大學，〈工學部概要〉，國立大學法人千葉大學網站，goo.gl/hsjWbq（2018 年 5 月 20 日點閱）。

可以有研究所。現在很多有名的大學如東京工業大學、一橋大學、東京藝術大學等，以前都是高等專門學校，再往上進修只有專攻科；就是大學畢業後再念一年，有修了證明書（Diploma），但沒有學位。我繼續念印刷工學研究所時，也還在凸版印刷會社工作，因為那裡的設備比大學好，而且前輩們很多比學校的還優秀。

千葉大學畢業後，因為我的 Visa（簽證）是學生，一定要當學生才有合法的身分，於是我再到東京教育大學（大學院）念教育學專攻（今筑波大學教育研究科的教育專攻），⁴⁵ 也是研究所課程，同時我也一邊在東京藝術大學當副手，屬於教師。當時，日本的國立大學是教授、助教授、專任講師、助手、副手，但全都是屬於老師。副手一定要研究所畢業。我在千葉大學的資歷，也被承認為研究所。當時副手是只要藝術學部長的聘書就可以擔任，可以外國人；而助手以上是國家公務員，不能外國人。⁴⁶ 到此時我才辭去凸版印刷會社的工作，但與他們一直有來往。此外，當時臺灣人沒有人以臺灣人的身分在日本的國立大學教書，我是例外。這是因為藝術大學本身就是國立大學中的例外，而且我看起來就跟日本人一樣。

我在日本念來念去，但沒有研究所以上更高的學位。要當副手以上，必須再升學，而且必須是日本人，所以我念研究所時就想去美國留學，因此有準備。於是我進入東京藝術大學（4 月入學）的同年夏天就回臺灣參加美國留學考試。年底也在日本上智大學的蘇菲亞部考 Michigan Test（密西根測

45 東京教育大學為 1949 年 5 月由東京高等師範學校（1872 年創設）、東京文理科學大學、東京農業教育專門學校、東京體育專門學校等校合併設立。建校之初設文、理、教育、農、體育 5 學部和附屬光學研究所。1970 年代，東京教育大學和圖書館情報大學等校逐漸被納入筑波大學，至 1978 年完全被移管接收。筑波大學，〈筑波大學の歴史（沿革）〉，University of Tsukuba 網站，2018 年，goo.gl/atC78M（2018 年 5 月 20 日點閱）。

46 日本高等教育的職員種類中，教務職員包括校長（學長）、教授、副教授（准教授）、講師、助教、助手。副手為日本舊制大學中，在助手之下擔任協助研究室內工作和研究的人。研究振興局振興企画課學術企画室，〈大學教員の職の在り方について〉，文部科學省網站，2009 年，goo.gl/pptwV4（2018 年 5 月 27 日點閱）；〈副手〉，松村明編修，《大辭林 第三版》，三省堂網路辭典網站，2006～2014 年，goo.gl/cWMLb1（2018 年 5 月 27 日點閱）。

驗)。在托福考試以前是 Michigan Test，這在日本就可以考。⁴⁷12 月底，我就從橫濱搭乘開往美國的大船到美國。所以我在東京藝術大學的副手沒當到一年，書也沒念到一年。而不論在日本或美國，我從大學後的讀書與生活費用全部一切自籌，包括去美國的旅費。

去美國時，我是先搭船一週到夏威夷，待 4、5 天後，再坐船一週到三藩市（San Francisco，舊金山）待 4、5 天，再轉搭灰狗巴士（Greyhound Lines），坐幾天到 Northern Illinois University（北伊利諾大學）。Northern Illinois University 位在離芝加哥 75 哩的西北邊。我在這裡再念一次 Master（碩士），因為在日本念的沒畢業證書。當時，我一開始念的是版畫，⁴⁸一年後轉到芝加哥 Illinois Institute of Technology，IIT（伊利諾理工學院）的 Institute of Design（設計研究所）專研攝影學，副專攻人類學。Institute of Design 的創設者是德國 Bauhaus（包浩斯，全名為國立包浩斯學校）的教授，我也從此時正式開始學攝影。會選擇在這些學校念，是因為美國的大學都有專業科目研究所的排名手冊，我就從這個手冊中去挑學校。

在研究所讀書 2 年半的期間，我住學校，一面念書，一邊在 Vogue Wright Studio（時尚懷特工作室⁴⁹）工作，當商品等的攝影師。因為有能力的人比較自由，可以一邊讀書。Institute of Design 的 Graduate School（研究所）

47 上智大學又稱蘇菲亞大學，為 1913 年由耶穌會創建之私立天主教大學。校本部位於東京都千代田區，僅在東京都內就有四谷、聖母目白、石神井和市谷等 4 處校區。密西根測驗（The Michigan English Language Assessment Battery, MELAB）是個考查非以英語為母語人士之通用英語程度能力考試，也是考核工程師或經理人等專業人士是否具備足夠專業英語能力的考試。托福（Test of English as a Foreign Language, TOEFL）是 1962 年由多國政府與民間組織籌組設立的英語能力考試，第一次開考是在 1964 年。上智大學，〈歷史回顧〉，Sophia University 網站，goo.gl/6uh23e（2018 年 5 月 28 日點閱）；Alan Davies [et al.], Dictionary of Language Testing (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p.120; Lyle F. Bachman etc., An Investigation into the Comparability of Two Tests of English as a Foreign Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p.8, 11。

48 北伊利諾大學的版畫設計在全美國具有知名度。如 2014 年 US News 發表之美國大學版畫（Graphic Art、Print）專業研究生排名，第 19 名即為北伊利諾大學。IDP 編輯，〈2014 年美國大學版畫專業研究生排名〉，北京諾思國際教育諮詢有限公司網站，2013 年 11 月 27 日，goo.gl/FGzstQ（2018 年 5 月 28 日點閱）。

49 Vogue-Wright Studios Chicago 是美國 1930～1940 年代最大的攝影工作室。總部位在芝加哥，美國各主要地區均設有分部。〈首頁〉，Vogue-Wright Studios 網站，<http://www.valorandvogue.com>（2018 年 5 月 20 日點閱）。

畢業後，我到 Oscar & Associates Inc Photography & Art，以 Associate（夥伴人）的身分工作，共同經營。雖然是工作，但都在做我的作品。現在的太太玲子（日本秋田人）也是這時候到美國與我結婚。再過約兩年，我因為生孩子而返回日本。現在（指 2016 年）兒子 42 歲，就是我們回來日本那年生的（約 1974 年）。當時日本大學的學長（此際的學長類似，但不完全等於校長）金丸重嶺（1900-1977，1963 ~ 1964 年任學長）也是文部省研究委員會的委員，也一直叫我回日本幫忙。他們一直以為我是日本人。因為九州產業大學正在籌設藝術學院的研究所，內有攝影專科，是日本第一次的創舉，⁵⁰ 學長兼委員的他就叫我快回來。雙重原因下，我回到日本，在福岡工作。金丸先生本來也想讓我回日本大學工作，但他 3 年後過世，此事便無疾而終。

伍、回歸東洋

我在美國工作時已取得綠卡。我回日本後，因為臺日斷交，⁵¹ 日本不承認臺灣籍，說必須使用中國籍才承認。我不肯，所以在我成為日本籍之前，我和孩子都是無國籍的身分。幸好我從事的工作對我是否有國籍一事並不太要求；私立大學的教師不要求必需有日本國籍。我除了在九州產業大學任教，也擔任《カメラ毎日》（攝影每日屬每日新聞社）的執筆者，也曾經在中國文革期間幾次奉命深入中國拍照取材。⁵² 當時要中國聘請才能進去。是因為

50 九州產業大學前身為 1960 年成立的學校法人中村英數學園及九州商科大學。1963 年改稱為九州產業大學，設置工學部（含機械工學、電氣工學、工業化學三科）和商學部經濟學科。1966 年增設藝術學部（含美術、設計、攝影三學科），1972 年再設置藝術專攻科（含美術、設計、攝影三專攻），1974 年設置大學院藝術研究科碩士課程（含美術、設計、攝影三專攻）。九州產業大學，〈沿革〉，Kyushu Sangyo University 網站，2013 年，goo.gl/yWclHg（2018 年 5 月 20 日點閱）。

51 1972 年 9 月日本與中華人民共和國建交、與中華民國斷交。遠流臺灣館編著，《臺灣史小事典》，頁 183。

52 文化大革命的正式名稱是「無產階級文化大革命」，簡稱文革，又被稱為「十年動亂」、「十年浩劫」。開始於 1966 年 5 月，由時任中國共產黨中央委員會主席的毛澤東與中央文化革命小組發出「五一六通知」，林彪、江青等人乘機煽動打倒一切、全面內戰，動員數萬紅衛兵們在中國大陸進行多方面的階級鬥爭。1976 年 9 月毛澤東逝世，加上「江青反革命集團」奪權計畫失敗，沒多久文化大革命也遭到中共官方公開否定而告終。張之傑總纂，《20 世紀中國全記錄》（臺北：錦繡，1992 年），頁 819、951-953。

中國攝影協會向日本的每日新聞社交流，每日新聞社叫我去；而我是以日本籍的身分去中國，幫報社作日中之間的交流和拍照。報社也跟我說絕對不要讓他們知道我是臺灣人。期間我大概去了四、五次中國，地點像是北京、上海、杭州等等。我最後一次去中國是四人幫被抓時；⁵³ 當時我人在北京，回來後才知道這個事件。後來我是到孩子進小學念書時，才因必須而歸化為日本籍。但日文中的當用漢字和人名漢字並無「宋」字，⁵⁴ 無法登錄戶籍，所以我在日本改姓「宗」，成為宗正弘。宗和宋的發音都是そう（So）。

現在，我已從九州產業大學退休，是學校的名譽教授。芝加哥著名的藝術攝影畫廊 Stephen Daiter Gallery（史蒂芬戴特展覽館），有擺放我的照片展和作品出售。⁵⁵ 英國版維基百科中，也有我的作品介紹。⁵⁶ 可是在日本沒有。我教書以來的感想是，日本攝影界的 level（層次）較低，因為不用跨國交易，比較落伍。如果跟日本混在一起，就要一直在一起。日本有固定的模式，必須遵從，難以打破。這對年輕人比較可惜。



圖 1 宗 / 宋正弘先生伉儷
資料來源：筆者攝於九州福岡縣宗像市，宗 / 宋正弘先生住家，
時間：2016 年 6 月 21 日

53 四人幫指在文化大革命中出現的由王洪文、張春橋、江青（毛澤東之妻）、姚文元四人組成的組織。1974 年 7 月，毛澤東在中央政治局會議上首次提出「四人幫」問題，稱之「上海幫」。1976 年 9 月毛澤東逝世，四人幫開始奪權活動，包括偽造毛澤東遺囑。同年 10 月，華國鋒正式上任中國共產黨中央委員會主席，四人幫結束，也標示著文化大革命結束。1980 年「四人幫」被公審。盧鴻德等主編，《中國近現代史及國情教育辭典》（瀋陽：遼寧人民出版社，1993 年），頁 435-437。

54 日文中的宋字為外來字，指宋朝或漢姓，發音為そう（Sung）。

55 Stephen Daiter Gallery 提供 20 世紀重要的歐美藝術和復古攝影經典作品。專業領域是前衛、實驗和記錄片、新聞攝影，來源包括芝加哥設計學院（Chicago School of Design），包豪斯（Bauhaus），照片聯盟（the Photo League，1936 年創）和 André Kertész（1894-1985）。〈首頁〉，Stephen Daiter Gallery 網站，2018 年，<http://stephendaitergallery.com>（2018 年 5 月 20 日點閱）。此外，Stephen Daiter Gallery 展覽販售宗正弘（So，Masahiro）的攝影作品網頁，請參考 <http://stephendaitergallery.com/artists/masahiro-so/> 等網頁。

56 2016 年，筆者有在英國版維基百科中以 So，Masahiro 之名查閱到其作品介紹網頁，但 2018 年 5 月再次點閱該網頁時已被移除。然而，2019 年 4 月時，Charles A. Hartman Fine Art 也已出現 So，Masahiro 的攝影作品。請參見 <https://www.hartmanfineart.net/artist/masahiro-so> 等網頁（2019 年 4 月 10 日點閱）。



圖 2 宋氏生活區域地圖

資料來源：臺灣時事新報社，〈始政四十周年臺灣博覽會紀念臺北遊覽案内〉，《臺灣時事新報》，第 68 號（1935 年 10 月），附錄頁。



圖 3 中山北路交叉路口的紅綠燈

說明：宋氏回憶中，長安西路和中山北路交叉路口的紅綠燈是臺北市內中最早設立的。當時的紅綠燈是由警察手動操作，旁邊有警察局。上圖為秋惠文庫的收藏。秋惠文庫解釋：約 1960 年代初期，臺北市中山北路與南京東西路的交界（南京東西路與長安西路相隔一個街廓），相片右下警察哨亭旁有一位警察好像以手動方式控制交通號誌；相片中無法明顯看到紅綠燈，不過右方安全島樹前有一個模糊不清黃黑相間的柱狀物，或有可能就是當時的紅綠燈號誌燈。

資料來源：秋惠文庫，〈無題〉，秋惠文庫 Formosa Vintage Museum FB 粉絲專頁網站，2019 年 4 月 7 日上午 7:32，<http://t.cn/E6TLCle>（2019 年 4 月 10 日點閱）。

參考書目

一、檔案、史料、史料彙編、資料庫

中央研究院臺灣史研究所製作，臺灣總督府職員錄系統資料庫。臺北：中央研究院臺灣史研究所。

筆者訪問宗 / 宋正弘先生，時間：2016 年 6 月 21 日下午，地點：日本九州福岡縣宗像市宗 / 宋正弘住家。

筆者訪問宋和（子）女士，時間：2018 年 5 月 21 日晚上和 2018 年 6 月 22 日下午，透過網際網路媒體訪問。

《臺灣省議會史料總庫》（臺中市霧峰：臺灣省諮議會）0011230038007，〈松山空軍福利農場承租人宋祖平與僱農林有進等減租糾紛〉。

《臺灣總督府檔案》（南投：國史館臺灣文獻館藏）00010250030，〈宋祖平（任府技手；依願免本官）〉。

二、年鑑、辭典、工具書

上田正昭監修，《日本人名大辭典》。東京：講談社，2001 年。

竹東郡役所編輯，《竹東郡勢要覽》。竹東郡：竹東郡役所，1937 年 5 月。

張之傑總纂，《20 世紀中國全記錄》。臺北：錦繡，1992 年。

張之傑總纂，《臺灣全記錄 1500 B.C.- 1996 A.D》。臺北：錦繡，2000 年。

遠流臺灣館編著，《臺灣史小事典》。臺北：遠流，2000 年 9 月。

興南新聞社編，《臺灣人士鑑》。臺北：興南新聞社，1943 年。

賴淑卿執行編輯，《國史館現藏民國人物傳記史料彙編 第 16 卷》。新北市新店區：國史館，2013 年。

盧鴻德等主編，《中國近現代史及國情教育辭典》。瀋陽：遼寧人民出版社，1993 年 7 月。

三、報紙

《臺灣日日新報》，臺北，1898 年至 1944 年。

《聯合報》，臺北，1958 年至 2016 年。

四、專書

王國章等，《峨眉鄉志 下冊》。峨眉：峨眉鄉公所，2014 年。

花松村主編，《臺灣鄉土續誌 第 2 冊》。臺北：中一，1999 年。

客家委員會，〈卑詩大學醫學院名譽教授 宋善青〉，收入行政院客家委員會，《深耕躍動：北美洲 22 個客家精采人生》。臺北：客家委員會，2012 年 2 刷版。

張家林口述，夏沛然、王渝執筆，〈白色恐怖下的倖存者：臺灣老兵張家林〉，收入中國近代口述史學會編輯委員會編，《唐德剛與口述歷史：唐德剛教授逝世周年紀念文集》。臺北：遠流，2010 年。

張淑卿，〈防瘡與防癆——一九五〇年代的公共衛生〉，收入經典雜誌編著，《臺灣醫療四百年》。臺北：經典雜誌，2006 年。

張閻蘊等，《張學良與趙一荻的清泉幽禁歲月 1946-1960》。臺北：聯經，2011 年 6 月。

莊永明，《臺北老街（新版）》。臺北：時報，2012 年 9 月。

許世楷口述，張炎憲等合編，《許世楷與臺灣認同外交》。臺北：吳三連臺灣史料基金會，2012 年 12 月。

許漢等，《連戰前傳：臺灣最有金權的男人》。臺北：開今文化，1993 年。

陳世福等採訪，游振明撰文，〈宋文薰院士訪問錄〉，收錄於《成功九十濟濟國士：臺北市立成功高級中學九十週年校慶特刊》。臺北市：成功高中，2012 年，頁 134-140。

陳郁秀、孫芝君，《張福興——近代臺灣第一位音樂家》。臺北：時報，2000年。

湯志民，《臺灣的學校建築》。臺北：五南圖書，2006年1月。

廖雪芳，《醫者之路：臺灣肝炎鼻祖——宋瑞樓傳》。臺北：天下雜誌，2002年。

Alan Davies [et al.], Dictionary of Language Testing. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

Lyle F. Bachman etc., An Investigation into the Comparability of Two Tests of English as a Foreign Language. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

大國督編輯，《臺灣カトリック小史》。臺北：杉田書店，1941年6月。

五、期刊論文、學位論文

李禎祥，〈新店軍人監獄簡史〉，《新臺灣》電子週刊，第623期（2008年2月）。

沈志華，〈「唇齒相依」還是「政治聯姻」？〉，《中央研究院近代史研究所集刊》，第63期（2009年3月），頁147-194。

清野健，〈新臺灣音樂運動について〉，《臺灣時報》，昭和18年8月號（1943年8月），頁99。

楊國明，〈師資培育大學與其附屬高級中學關係之研究——以國立臺灣師範大學與其附屬中學為例〉，國立臺北教育大學文教法律研究所碩士論文，2012年5月。

蔡元隆，〈真平等？或假平等？——從日治時期（1919-1941）的臺日共學制談初等教育本質上的歧視〉，《國教之友》，第59卷1期（2001年11月），頁75-76。

臺灣時事新報社，〈始政四十周年臺灣博覽會紀念臺北遊覽案内〉，《臺灣時事新報》，第68號（1935年10月），附錄頁。

六、網站

上智大學，〈歷史回顧〉，Sophia University 網站，goo.gl/6uh23e（2018 年 5 月 28 日點閱）。

九州產業大學，〈沿革〉，Kyushu Sangyo University 網站，2013 年，goo.gl/yWc1Hg（2018 年 5 月 20 日點閱）。

千葉大學，〈工學部概要〉，國立大學法人千葉大學網站，goo.gl/hsjWbq（2018 年 5 月 20 日點閱）。

日本大學，〈沿革〉，Nihon University 網站，2014 年，goo.gl/L5ib38（2018 年 5 月 20 日點閱）。

早稻田大學理工學術院，〈歴史と将来構想〉，Waseda University 網站，2018 年，goo.gl/M1YUiS（2018 年 5 月 20 日點閱）。

凸版印刷株式會社，〈沿革〉，TOPPAN PRINTING CO. LTD 網站，2018 年，goo.gl/GwNU1K（2018 年 5 月 20 日點閱）。

秋惠文庫，〈無題〉，秋惠文庫 Formosa Vintage Museum FB 粉絲專頁網站，4 月 7 日上午 7:32，<http://t.cn/E6TLCle>（2019 年 4 月 10 日點閱）。

岳蔚敏整理，〈「嶺南第一才子」宋湘〉，開封網網站，2014 年 4 月 28 日，goo.gl/8kEjWe（2018 年 5 月 20 日點閱）。

映像咖啡顯影，〈微距攝影 Macro Photography〉，imagecoffee.net 網站，goo.gl/ik6NSD（2018 年 5 月 20 日點閱）。

研究振興局振興企劃課學術企画室，〈大學教員の職の在り方について〉，文部科學省網站，2009 年，goo.gl/pptwV4（2018 年 5 月 27 日點閱）

馬祖國家風景區，〈傳奇東引〉，交通部觀光局馬祖國家風景區網站，goo.gl/fqopr8（2018 年 5 月 20 日點閱）。

筑波大學，〈筑波大學の歴史（沿革）〉，University of Tsukuba 網站，2018 年，goo.gl/atC78M（2018 年 5 月 20 日點閱）

〈首頁〉，Stephen Daiter Gallery 網站，2018 年，<http://stephendaitergallery.com>（2018 年 5 月 20 日點閱）。

〈首頁〉，Vogue-Wright Studios 網站，<http://www.valorandvogue.com>（2018 年 5 月 20 日點閱）。

〈副手〉，松村明編修《大辭林 第三版》，三省堂網路辭典，2006-2014 年，goo.gl/cWMLb1（2018 年 5 月 27 日點閱）。

〈單車失竊記〉，中文維基百科網站，2017 年 5 月 20 日修訂，goo.gl/ynXhyJ（2018 年 5 月 20 日點閱）。

〈慢遊莒光〉，馬祖國家風景區全球資訊網網站，goo.gl/VsbSDH（2018 年 5 月 20 日點閱）。

〈蔡司公司〉，維基百科網站，2018 年 4 月 20 日修訂，goo.gl/2a8MRH（2018 年 5 月 20 日點閱）。

IDP 編輯，〈2014 年美國大學版畫專業研究生排名〉，北京諾思國際教育諮詢有限公司網站，2013 年 11 月 27 日，goo.gl/FGzstQ（2018 年 5 月 28 日點閱）。

〈MASAHIRO SO〉，Charles A. Hartman Fine Art 網 站，<https://www.hartmanfineart.net/artist/masahiro-so>（2019 年 4 月 10 日點閱）。

The Life History of SO, MASAHIRO - a Transnational Photography Professor between Taiwan, Japan and the USA

Chia-san Shen*

Abstract

SO, MASAHIRO / SUNG, ZHENG-HONG (宋正弘) was born in Chu-dong (竹東), Hsinchu, Taiwan. Now he is an honorary professor of Kyushu Sangyo University, and his life story was twists and turns. His family also includes many celebrities, such as shu-hua (calligraphy and painting) artist SUNG, XIAN (宋湘), literati SUNG, JIN (宋進), army general XU, SHUI-WANG (徐水旺), architect SUNG, ZU-PING (宋祖平), Academician of the Academia Sinica - SUNG, WEN-HSUN (宋文薰) and SUNG, JUEI-LOW (宋瑞樓), the "Formosan Association of Canada" (加拿大臺灣同鄉會) establisher SUNG, SHAN-CHING (宋善青) et al. This paper is the oral record with postil of SO MASAHIRO on his personal life. From his dictation, it also shows some stories that are rarely known among the above celebrities.

Keywords : The Sung (宋) family in Zhudong, Hakka Family, SUNG ZHENG-HONG (宋正弘), SO MASAHIRO, Life History, Characters History

* Assistant Professor of Department of Humanities, National Open University.