
229

《 淡 江 中 文 學 報 》

第 三 十 一 期 頁229～247

淡江大學中文系 2014年 12月
DOI：10.6187/tkujcl.201412.31-8

雙城漫遊：

郁達夫小說中二○年代的東京與上海
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國立台北教育大學語文與創作學系教授

提 要

從 1921年郁達夫首次發表小說〈銀灰色的死〉開始，直到 1927年的〈二詩

人〉，共三十餘篇小說，除少數幾篇外，有三分之二以上是以東京和上海這兩座

都市，作為他小說中的重要場景，而這也是郁達夫創作力最旺盛活潑，影響力最

大的一段時期，他堪稱是中國現代文學史上第一位都市漫遊者，也是比三○年代

新感覺派更早十年，致力於書寫上海的先驅者。故他是如何進入二十世紀初期的

東京，接受帝國強大的現代化所洗禮，並且將此現代經驗帶回到 1920 年代的上

海，而彼時的中國留學生又是如何行走在這座亞洲最大的都會，經驗了揉雜物慾，

情慾，以及國族恥辱的複雜心理？東京與上海這兩座都市在郁達夫的筆下，又是

如何相互參照，甚至拼貼串聯成為蒙太奇的意識流空間？本文將比較郁達夫的東

京與上海經驗與書寫，並說明這兩座現代城市如何形塑郁達夫小說的美學風格。

關鍵詞：郁達夫 現代小說 上海 東京 都市文學
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一、雙城記：徘徊在東京與上海的「零餘者」

在二十世紀中國現代小說史上，郁達夫堪稱是都市文學書寫的先驅者，他不

僅早在一九二○年代前半葉，亦即中文現代小說發展之初，便將他行旅寓居的兩

座東亞主要大城：東京和上海，轉化成為小說場景；也以早熟之姿，展露出他對

於城市現代性敏銳而豐富的感受。然而，論及郁達夫的出身背景，他其實並非城

市人。1896年，他出生在浙江富陽一個他自謂「破敗的鄉紳家庭」之中，而根據

他的回憶，童年「所經驗到最初的感覺，便是飢餓，對於飢餓的恐怖，到現在還

在緊逼著我。」1

1896年，郁達夫出生之年，亦即甲午戰爭的次年，戰敗後的遺民意識，彷彿

與生俱來的幽靈緊緊追隨。郁達夫說道：「戰後敗的國民，尤其是初出生的國民，

當然是畸形的，是有恐怖症的，是神經質的。」2 故他也一再以「遺民」自居，在

小說〈懷鄉病者〉中，他描寫故鄉是錢塘江上一座小小縣城，江邊兩岸「是東漢

逸民垂釣的地方」，而「在煙月中間浮蕩的是宋季遺民痛哭的台榭。」3 頹敗破落

1 見 郁 達 夫：〈悲 劇 的 出 生〉，《郁 達 夫 文 集》第 三 卷（廣 州：花 城 出 版 社，1983），頁

252-257。

2 同註 1。

3 郁達夫：〈懷鄉病者〉，《郁達夫小說全編》（杭州：浙江文藝出版社，1990）頁 140。
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喪亡的故鄉，成了他筆下的「蟑螂之窟」，故 1909年他十四歲，便離開富陽到杭

州讀中學，兩年後，又從上海楊樹浦的碼頭出發，到日本長崎，然後輾轉經過神

戶，大阪，京都到東京讀書。

當 1913 年郁達夫抵達東京時，正是日本經歷了明治時期（1868-1912）汲取

西方文明，銳意求新求變的階段，東京儼然蛻變成為一座亞洲重要的現代化大城，

人口已逼近三百萬，規模遠大於彼時的上海 4。郁達夫可謂躬逢其盛，在東京求學

的歲月之中，他不僅吸收日本也同時吸收了西方現代文學思潮，如浪漫主義或社

會主義等等，而奠定下他日後的文藝基礎，也展現了中國知識分子「身在東京，

目光卻始終關注西方 5」的奇特處境。故與其說學習日本，不如說中國知識分子對

於現代的接受，經常是曲折地經由日本轉借而來，尤其通過東京去學習歐美文化。

郁達夫的名作〈沈淪〉，便屢被學者指出，受到日本作家佐藤春夫《田園的憂鬱》

影響至深，兩者甚為近似，而他個人的文風，也承繼了日本第一次大戰前後反理

知主義思潮，乃至日本自然主義的私小說潮流 6。然而，也正如同普實克所言，日

本作家如田山花袋，國木田獨步等人的作品確和郁達夫有相通之處，但日本和中

國在二十世紀初期，所風行的主觀色彩強烈，自由表現個人情感和紀錄個人經驗

的文學，可能就是受歐洲浪漫主義的影響。7 這從郁達夫作品中經常援引的，並非

日本作家，而是西方如尼采，拜倫，華滋華斯等，而他最崇拜且以為與一己最為

近似的，是俄國作家屠格涅夫，便可見一般。

城市不但是東西思潮交會之所，也往往吸引各方人馬，前來此相遇邂逅，交

4 蘇良智：〈東亞雙雄：上海，東京的現代化比較〉，收於孫遜編：《全球化進程中的上海與東

京》（上海：三聯書店，2007 ） ，頁 6。

5 見橫山宏章：〈對陳獨秀而言的上海與東京〉，蔡亮譯，收於孫遜編：《全球化進程中的上海

與東京》（上海：三聯書店，2007 ） ，頁 49。

6 見小田岳夫：〈郁達夫傳：他的詩和愛及日本〉，李平，閻振宇譯，及稻葉昭二：〈郁達夫：

他的青春和詩〉，收於《郁達夫傳記兩種》（杭州：浙江文藝出版社，1984），頁 34，頁 249

。伊藤虎丸，〈《沈淪》論〉，收於《郁達夫研究資料》，頁 617。

7 見普實克：〈論郁達夫〉，收於陳子善編：《郁達夫研究資料》（香港：三聯書店，1986），

頁 650-682。
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相激盪出新的火花。故在東京，郁達夫除了接觸到日本乃至西方的現代思潮，形

塑出個人獨特的文風，也結識了郭沫若，成仿吾和張資平等留學生，在 1921年，

他們一起在東京郁達夫的寓所第二改盛館成立創造社，立意與以北京為據點的文

學研究會相互爭雄，另立一番創作的新天地 8。從此，創造社在中國青年間一時風

靡，影響力甚至勝過文學研究會，而東京也因此曲折地在中國現代文學史上，扮

演了至關重要的角色。

1922 年，郁達夫結束留學日本近乎十年之久的生涯，回到中國上海，直到

1931年之間為止，他曾經數次應聘到武昌，廣州，安徽等地教書，但最後卻都因

為不適應當地的環境，或人事鬥爭等因素，而轉身返回上海。換言之，假如郁達

夫人生中第一個文學的十年（1913-1922）是以東京為主，那麼第二個十年

（1922-1931）則是大半在上海度過。上海，成為郁達夫文學生命第二個十年重要

的根據地，而他最具代表性的作品，也大多是發表和出版於此時此地。故若論1920

年代上海都市書寫的最佳代言人，恐怕非郁達夫莫屬。

1930年，中國左翼作家聯盟在上海成立，魯迅和郁達夫皆為發起人之一，但

不久以後，郁達夫便主動退出。此時的上海已是恐怖活動四起，郁達夫在日記中

吐露他苦悶的心情：「租界上殺氣橫溢，我蟄居室內，不敢出門一步」9。1931

年，左聯作家與創造社成員李初梨被捕，郁達夫積極奔走營救，不果，終於在政

治壓力下，他不得不倉皇離滬，避走杭州，而從此寫作和生活皆一時轉入消沈。

故細數郁達夫文學創作的精華歲月，可以說是是由兩座二十世紀的東亞大城：

東京與上海串連而成。這兩座城市因其現代化開放之魅力，匯聚了來自世界各方

所能搜羅到最新奇之物，以及引領時代的前衛思潮，也同樣吸引了來自各地的異

鄉人。東京是孕育中國現代知識分子（如陳獨秀，魯迅等人）的搖籃，也是革命

家（如孫中山，康有為等人）的避風港。而上海也不遑多讓，因為租界的獨立存

在，所以招徠了世界各地的商賈，投機客，流亡者。而郁達夫離開故鄉，離開了

家中的母親和妻小，選擇在東京和上海這兩座大城中輾轉流離，而成為他筆下自

8 見夏志清著，劉紹銘譯：《中國現代小說史》（台北：傳記文學，1991），頁 122。

9 見郭文友：《郁達夫年譜長編》（成都：四川人民出版社，1996），頁 966。
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稱的「無家可歸之人」或是「零餘者」，而如此獨特的身分位置，更不禁要讓人

聯想起了郁達夫自認受其影響最深的屠格涅夫，也同樣是在十九世紀的歐洲幾大

城市：莫斯科，聖彼得堡，巴黎，柏林之中流浪，而成為一個不斷在行旅漂流之

中的「零餘者」。10

郁達夫顯然以羅亭式的「零餘者」，作為生活的榜樣，這也使得他不但成為

五四世代之中最早碰觸城市課題的作家，也因此，對於彼時一批和他有類似處境，

同樣遠離家鄉，流寓城市邊緣的青年們，產生了極大的影響。譬如二○年代之初

的沈從文，離開故鄉湘西，隻身一人浪遊北京，便自認深受郁達夫的啟發。沈從

文曾經指出：「二○年代初期正是『文學研究會』的莊嚴人生文學，被『創造社』

的浪漫頹廢作品所壓倒，而在青年人心中「『郁達夫式的悲哀』成為一個時髦的

感覺」，11也因此，他以為是郁達夫，而不是魯迅，對於日後的中國創作者影響尤

其巨大，因為若和魯迅相比，魯迅的憂鬱是來自於中國農村故鄉，但郁達夫的憂

鬱卻是真正貼近青年人的內心。12

這樣青年人的內心，無非就是離鄉遠行，寄居城市的異鄉人。而如此城市經

驗，也成為五四這一輩青年與上一代傳統文人分道揚鑣之處。傳統文人乃是終身

以宗族關係紐帶強固的小鎮為根據地 13，但五四青年割斷了親族/故鄉的樞紐，也

使得個人彷彿從社會體制的環節脫落而下，成為一個個孤零零的存在，但卻也因

10 見〈屠格涅夫的《羅亭》問世以前〉，《郁達夫文集》第六卷（廣州：花城出版社，1983），

頁 176-185，全文皆偏重記述屠格涅夫飄零的半生，及在幾大城市輾轉生活的經歷。

11 見沈從文，〈論中國創作小說〉，《沈從文文集》第十六卷（太原：北岳文藝，2002），頁

195-222，及〈記胡也頻〉，《沈從文全集》第十三卷（太原：北岳文藝，2002）頁 3-48，二

文中皆提及《語絲》的影響最大。

12 見沈從文，〈郁達夫、張資平及其影響〉，《沈從文文集》第十六卷（太原：北岳文藝，

2002），187-194頁。他並從郁達夫和張資平二人，去討論五四運動以後文學風潮的演變。

13 近來學者已注意到生活空間對於知識份子的影響，如山口久和，〈近代的預兆與挫折—清代

中期一個知識份子的思想和行動〉，高瑞泉、山口久和編，《城市知識份子的二重世界—中

國現代性的歷史視域》（上海：上海古籍出版社，2005），頁 1-28 便從章學誠的生活形態去

推究出乾嘉知識份子的典型，而指：「在前近代的乾嘉時期中國社會支配性意識型態中，最接

近近代性（modernity）的是章學誠，卻尚且帶著前近代的渣滓。」
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此得以從禮教綑綁之中解脫，個性獲得了自由發揚的空間。郁達夫便是如此「發

現個人」的先行者，並以之付諸小說的書寫。他以為，小說皆應帶有自傳的意味，

「這自傳意味是什麼？它就是文學上最有價值的特性的表露：個性。」14

崩壞的家族，故鄉乃至社會國家，竟也因此釋放了個人的自由。郁達夫日後

回顧，便指出：「五四運動的一大成就就是個人主義的發現，從前人為『道』，

為君主，為父母而生存，直到現在大家才決定要為自己而生存。」15從此，一個個

離鄉飄零，無家（甚至無國）可以依附，而孤獨寄居大城市底層的個人，遂浮出

在中國現代小說史上，成為新一代青年的典型。他們離鄉到大城市謀出路，在郁

達夫惶惶不知所以的「零餘者」悲歎中，彷彿照見了自己飄零的命運。那些小說

的主人翁儼然都是作者自己的化身，一再焦慮地穿梭各地，泯除了城與城，乃至

國與國的疆界，卻又總是不能安適其位，而成了郁達夫所自稱的「永遠的旅人」

—或是用沈從文所言的「浪人」16 的宿命。

也因此，本文以下將討論東京和上海這兩座城市，如何啟蒙一個來自浙江富

陽小鎮的青年？而郁達夫在上海與東京如何經歷了不同的現代經驗，以致形成了

他小說的風格，甚至影響了二○年代中國現代小說的發展與變化？郁達夫甚至創

造社從早期浪漫主義風格，到 1923年後突然轉為左翼革命，這其中劇烈轉變的感

性模式，又與這兩座城市有何關連？現代城市給予郁達夫的是何種特殊的，有別

於故鄉的空間體驗？而他又是如何藉由蒙太奇意識流遊走其中，充滿了對於「線

／限」（la linea）的挑釁，甚至賦予空間多重的意義？17皆是本文所關懷的重點。

14 郁達夫：〈南遊記〉，《郁達夫文集》第六卷（廣州：花城出版社，1983），頁 38。

15 同註 14。

16 1925 年 5 月 3 日《 晨報副刊》，林宰平以「唯剛」為筆名，發表〈大學與學生〉一文，批評

北京大學生風氣墮落頹靡，「多數只是困在飲食男女上。」而沈從文不服，以「致唯剛先生」

一文回應，同樣發表在《 晨報副刊》上，文中便以「浪人」自居。

17 見索雅（EdwardW. Soja），《第三空間 》（台北：桂冠圖書，2004），王志弘等譯，頁 173。
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二、東京：城市「懷鄉病」

在中國現代文學史上，東京這座城市實扮演關鍵性角色，不僅許多重要思潮

是經由東京輾轉傳入中國，而五四作家群中更多有留學東京的經驗，如魯迅和郁

達夫便是知名的代表。但郁達夫不同於魯迅的是，魯迅筆下鮮少觸及東京，彷彿

更心心念念的是自己的故鄉紹興，而郁達夫卻截然不同。在他創作之初，亦即1921

和 22 這兩年間他所發表的七篇小說：〈銀灰色的死〉，〈胃病〉，〈南遷〉，

〈懷鄉病者〉，〈空虛〉，〈血淚〉等，皆是以東京作為背景，唯獨描寫Ｎ市（乃

是以名古屋讀中學經驗為背景）的〈沈淪〉例外。這幾篇具有濃厚自傳性質的小

說，不僅再現了郁達夫個人異鄉求學的生涯，也勾勒出二十世紀初一個中國青年

與現代城市的遇合。

再就鄭伯奇編選，所收作品以創造社作家為主的《中國新文學大系小說三集》

而言，1920年代初聚集在東京的作家們便有郁達夫，張資平，田漢，成仿吾等人，

他們也多成為創造社的最初成員。鄭伯奇特別指出，這些青年作家並不是一般人

對於創造社的成見所云，是一群「為藝術而藝術」的，象牙塔中的「藝術之神」，

恰恰相反，他們具有強大「對於時代和社會的熱烈的關心」，而「象牙之塔一點

沒有給他們準備著。他們依然是在社會的桎梏之下呻吟著的『時代兒』」。18但有

別於國內作家的是，由於長年留學海外的經驗，使得他們有了不同的視野，對於

祖國往往產生幻滅而不能認同。郁達夫便經常在小說中感歎，對於中國的現況感

到格格不入，無法理解接受，故留學生的位置反倒使得他們成為了祖國的邊緣人，

而在異鄉，也彷彿才更能找到安身立命之處。

張定璜〈路上〉一篇中便感歎：「東京是他真正的故鄉」，19郁達夫〈沈淪〉

亦流露出眷戀東京的懷鄉之病（Nostaligia），甚至將東京類比為自己的故鄉富陽，

18 鄭伯奇：〈導言〉，《中國新文學大系小說三集》（台北：業強出版社，1990），頁 8-9。

19 張定璜：〈路上〉，收於鄭伯奇編：《中國新文學大系：小說三集》（台北：業強出版社，

1990），頁 319。
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而他所勾勒一生最理想的居處，也是在東京郊外，坐電車可達，雜樹叢生依傍清

溪的地方。20凡此種種，皆可看出這些異鄉遊子對於東京這座城市既陌生，卻又親

愛的矛盾且曖昧的感受。他們以「異鄉人」之姿，遊走在東京都中，所滋生的美

學感性，遂成為早期創造社風格的由來。然而東京究竟帶給郁達夫什麼樣的現代

性感受？頗堪玩味的是，從他 1921-22 年書寫東京的七篇小說看來，卻鮮少出現

我們對於城市的刻板印象，例如：摩天大樓，百貨公司，時尚物件，或是充滿霓

虹光電的街道。恰恰相反的是，郁達夫悠游其中且一再描摹的，卻是公園和植物

園，綠樹，離城市不遠搭電車便可以抵達的郊區，以及有溫柔的日本女侍相伴的

咖啡館或小酒館，才是遊子最樂意徜徉的所在。尤其咖啡館中的女侍，其開放的

兩性態度，大不同於那些飽受傳統禮教束縛的中國婦女，令郭沫若從福岡來到東

京時，也嚮往不已，指名必要造訪。21

於是個人情慾的解放和豐富的自然意象，反倒使得郁達夫筆下的東京，在國

族自尊心的哀嘆之餘，竟意外地洋溢著一股牧歌氣息。正如小田岳夫指出，郁達

夫在日本生活並不只有痛苦，更有甜美歡樂的一面，「大正時代純熟文化的濃郁

空氣，國泰民安的和平景象，婀娜多姿的自然風光，含情脈脈的窈窕淑女」22，皆

使得東京從市區中心到周圍郊野，皆洋溢著迷人的魅力，激發異鄉遊子美妙的遐

想。〈沈淪〉雖寫名古屋，但情調與東京卻頗一致，郁達夫更熱衷於對大自然表

露出浪漫主義式的歌詠，手捧著 Wordsworth 的詩集，愛美生的《自然論》（Em-

erson’s On nature），沙羅的《逍遙遊》（Thoreau’s Excurison），發出慨嘆：「這

20 見郁達夫：〈茫茫夜〉，同註 3，頁 117。小說中質夫在上海邂逅遲生，激起了同性之愛，夢

想兩人未來共同的生活：「日本的郊外雜樹叢生的地方，離東京不遠，坐高架電車不過四五十

分中可達的地方，我願和你兩個人去租一間草舍兒來住，草舍的前後，要有青青的草地，草地

的周圍，要有一條小小的清溪」。

21 郭沫若：〈創造十年〉，收於《革命春秋：沫若自傳》（上海：新文藝出版社，1953），頁

107 寫道：銀座「『咖啡店情調』這是多麼誘人的一個名詞唷！我聽說那兒有交響曲般的混成

酒，有混成酒般的交響曲，有年輕侍女的紅唇，那紅唇尚有眼不可見的吸盤在等待著你的交

吻。」

22 見小田岳夫：〈郁達夫傳：他的詩和愛及日本〉，李平，閻振宇譯，收於《郁達夫傳記兩種》

（杭州：浙江文藝出版社，1984），頁 40。
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裡就是你的避難所，世間的一般庸人都在那裡妒忌你，輕笑你，愚弄你，只有這

大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，

還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，

你就在這大自然的懷裡，這純樸的鄉間終老了吧。」

蔡振念研究郁達夫與西方頹廢美學之間關係，便指出：郁達夫在日留學期間，

透過閱讀西方文學作品，將現代主義浪漫主義等美學挪移到自己的作品之中，以

此「預借」方式豐富中文小說的現代性。23 於是自然彷彿成了母親意象（mother

figure），從此進入五四小說的視野中，也成為詩人逃離現實人間，好尋求避難的

去處。正如段義孚所指：「自然/文化的二分法已經過時」，在郁達夫筆下的東京

實揉和了自然與文化二者，換言之，城市中處處充滿了公園，郊區或花園等，而

這一類介於現代城市和大自然這兩個極端中的「中間景觀」，便為人們營造出可

以「逃向自然」的錯覺，所以「逃進『自然』本身，其實也是逃進文化世界當中，

這是一個由『鄉村』，『景觀』，『荒野』之類蘊意豐富的詞語所建構出來的世

界。」24

不僅郁達夫喜愛書寫東京的公園，尤其是鄰近東京大學的上野公園和植物園，

如張資平〈木馬〉一篇，也同樣以上野公園為場景。他們在公園中無事漫遊，也

與朋友相聚，如上野公園精養軒，便是文友相會，思潮激盪的最佳場所。而郁達

夫所偏愛的居處，也是東京城市中的曠野之處，如〈空虛〉中描述自己住在東中

野，一間被「荒田蔓草」所環繞的小屋，而「一幅夏夜的野景橫在星光微明的天

蓋下」，25在城市中竟過著修道院似的孤寂生活，偶而不耐寂寞，才搭郊外電車，

往最熱鬧的市街有樂町去，直逛到新橋，才又再搭郊外電車返家。而如此自然與

現代文明並存的生活，成了郁達夫東京生活中最理想的空間。

也正因為電車等交通網絡的發達，使得城市人可以散居郊區，既能擁有田園

樂趣，又能享受都市資訊和商業的便捷。廉價與遍佈的電車系統，使得任何階層

23 蔡振念：〈預借的現代性：論郁達夫對西方頹廢美學的挪用〉，《中正大學中文學術年刊》第

13 期，2009年 6月，頁 1-22。

24 段義孚著，周尚意，張春梅譯：《逃避主義》（台北：立緒文化，2006），頁 23，119。

25 郁達夫：〈空虛〉，同註 3，頁 163。



238

淡江中文學報 第三十一期

的人，皆有餘裕在都市中自由流動，也因此電車站和火車站成為郁達夫旅居東京

時，不可或缺的必要場景，而豐富的公共空間，如書店（丸善書店），咖啡館，

商店街，也成了漫遊者和零餘者的駐足歇息之處。就在城市漫遊的過程中，郁達

夫往往穿插大量意識流蒙太奇片段，來回擺盪於故鄉/昔日的回憶和東京/此時此刻

之間，既宣泄異鄉遊子孤寂的內心，但又不禁瀰漫出一股奇異的自由安適之感。

1922年作於東京酒館的〈懷鄉病者〉，主人翁從東京寓所走出，歷經植物園，中

國酒館等等，邂逅一位同為異鄉人來自上海的女子，在小說末尾，竟是出奇的放

鬆自在，彷彿天地間只餘下了自己一人：「在沈濁的夜氣中間走了幾步，他就把

她忘記了，菜館他也忘記了，今天的散步，他也忘記了，他連自家的身體都忘記

了。他一個人只在黑暗中向前的慢慢走去，時間與空間的觀念，世界上一切的還

在，在他的腦裡是完全消失了。」26

縱觀郁達夫所活動，乃至所書寫的東京，大抵從環繞東京大學一帶的本鄉三

丁目，到上野公園，而市區核心熱鬧處則為有樂町，新橋，到東京中央站一帶。

他雖身為異鄉遊子，支那人，但東京帝國大學的學生身分，卻也給予他從經濟到

身分上某種程度的保障，而有了從容優游，吟哦浪漫主義的餘裕。綠化的市容以

及便捷的交通網絡，更使得他在享有都市文明的同時，仍保有自然的感性與野性。

而二十四小時不打烊的火車站，以及東奔西走的電車，更承載了一個永遠的旅人

的腳步。故弔詭的是，並非城市摩登的一面，反倒是城市中文明與自然野性的巧

妙並存，為一位從中國傳統道德藩籬之下解放出來的異鄉青年，提供了想像力，

創造力和情慾逃向的去處。

郁達夫所紀錄的 1920年代之初的東京，雖在 1923年（大正 12年）關東大地

震後大半化為廢墟，但重建後的電車網絡的重要性與日俱增，使得城市更得以向

外展延。27此時郁達夫已經回到中國上海，置身在亞洲的另一座大城，而他體驗到

的將是截然不同的現代經驗，那種在東京城市仍能與市井喧囂保持適度隔絕，逃

26 郁達夫：〈懷鄉病者〉，同註 3，頁 144。

27 邱雅芳，〈島都，魔都，帝都：1930年代台灣作家的東亞觀和城市觀〉，「殖民地與都市：台

灣文學跨屆研究討論會」，政治大學人文中心主辦，2012年 12月 7日，頁 33。
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向自然的安全距離感，已經消失不見了，取而代之，卻是更為壓縮窘迫的空間，

以及強烈的焦躁，絕望與憤懣。

三、上海：不均的異質空間

1922年郁達夫獲東京帝國大學經濟學士學位，回到中國，住上海哈同路民厚

里的泰東書局，主持創造社的工作。他以〈血淚〉一篇小說，描述他搭輪船回國，

先是昏倒在上海黃浦江畔的碼頭，錢被扒得一乾二淨，繼之謀職又處處碰壁，中

國社會靠的是頭銜和人脈關係，留學的文憑竟一無用處，最後他只有落得露宿街

頭的窘境。而〈血淚〉篇名，正在嘲諷當時文學研究會所主張的「有血有淚」的

人生文學，因此在小說末了，他也依樣畫葫蘆，寫了一篇「血淚」的小說來換取

稿費。

以郁達夫等留日學生為主的創造社，和以北京的文人學者為主的文學研究會，

兩者涇渨分明，在〈血淚〉這篇小說中清楚可見。但與其說兩者是文學主張的不

同---創造社主張的是浪漫主義，文學研究會則奉行寫實主義，卻還不如說，兩者

的對峙，乃是爭奪文壇權力話語的結果。而前者尤其視後者（尤其是學者教授們）

為主流體制，故刻意選在上海另立社團，欲在北京的學院主流之外，另闢戰場。

而上海這座城市的特色遂於此浮現：自從晚清以來，上海便宛如是國中之國，給

予人一種置身但同時也置外於中國的奇特自由，故凡不見容於主流體制的夢想家

或革命者，大多避居在此，以之為避風港，甚至以此挑戰中心，尋求突圍的可能，

譬如二十世紀初的章太炎，便避居公共租界著書辦報，宣揚他新中國的理想。1922

年創造社也選擇在上海展開文學事業，但與清末不同的是，租界在二○年代後的

快速膨脹，以及現代化的發展，使得青年文人與城市產生了更多的互動，並以此

轉化成思想與創作的養分，而滋長出有別於以北京為主的，文學研究會的風格。

在 1922年小說〈血淚〉中，黃浦江碼頭是郁達夫踏入上海的第一步。而彼時

的外灘景致正在蛻變，處在舊/新變化的關鍵時刻，一排多以英國新古典或希臘風

格建造的，富麗堂皇的大樓，不是才剛剛完工，就是正在興建當中。就在那一年

建成的有怡和大樓和格林郵船大樓，次年則有匯豐銀行和字林大樓，至於雄偉的
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海關大樓則要稍晚，直到在 1927年才落成。外灘的面貌正處於翻天覆地的變化，

也象徵英殖民帝國主義結合資本主義，正在上海強勢崛起，欲以壯觀巍峨的建築，

強化並且彰顯其權力 /知識互為交織的結構，以佔領城市的天際線。28 然而，相較

於三○年代後人們對於這一排外灘的西式建築，多已習見，並且視為上海現代性

的標記，而發出讚歎與頂禮膜拜，但二○年代初的郁達夫，則顯然更感受到這座

城市空間權力的不均與傾斜，而更願意將視野往前移了數尺，聚焦在宏偉建築的

前景：「獰猛的人力車夫」上。郁達夫筆下二○年代之初的外灘，竟非紙醉金迷

的十里洋場，反倒是由碼頭苦力，人力車夫，扒手和騙子所組合而成的圖景，那

是「將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的

種子。」29而主人翁昏倒在亂烘烘的碼頭上，起身時，才乍然驚覺，原來自己早已

一無所有。

細探郁達夫的上海書寫，卻總不出租界（尤其是公共租界）的範疇，他漫遊

的腳步，似乎從未踏入原來的老上海，亦即老城廂城隍廟一帶。故置身上海，竟

宛如仍在異國一般，異鄉人的身分未改，甚至更加鮮明易辨。也因此，郁達夫終

日在租界之中惶惶遊走，其被隔離以及被辨識為「他者」的焦慮，竟不亞於身在

東京之時，甚至遠過之。譬如公園，城市專屬的公共空間，也是郁達夫在東京時

經常漫遊的去處，但轉移至上海之時，他卻被隔絕在外。租界公園皆屬於西洋人

所建，採西式風格，規定「華人非西裝或日本裝者，不得入內」。30故〈血淚〉描

寫他到外白渡橋下的外灘公園，只能以旁觀者之姿，看西洋小孩玩耍，或是〈蔦

蘿行〉中他只能揀選在半夜無人之際，到位在呂班路和辣斐德路上的法國公園，

呆坐在草地上痛哭。原先東京時期經常出現在郁達夫筆下的大自然意象，以及「逃

向自然」的安適之感，於此消失無蹤，而取而代之的，是一股無處可逃，退縮到

城市邊緣的焦慮無依。

28 見 Joanne P. Sharp 著，司徒懿譯：《後殖民地理學》（台北：國家教育研究院，2012），頁

76-93。

29 郁達夫：〈茫茫夜〉，同註 3，頁 115。

30 見王敏，魏兵兵，江文君，邵建合著：《近代上海城市公共空間（1843-1949）》（上海：上

海世紀出版，2011），頁 48。
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城市的公共空間既被擠縮，零餘之人無處可以喘息，甚至連搭電車閒晃也不

能。1923年〈落日〉一篇寫Ｙ住在貧民窟「一間同鼠穴似的屋頂房間」，白日無

事，只能搭電車四處閒晃，看「如流水似的往後退去的兩旁的街市」，然而Ｙ卻

感到查賣票者「老對他放奇異的眼光」，於是電車也不能搭了，只能靠自己雙腳

徒步漫遊，他自稱這是「徒步旅行」，然而當口袋中錢已用磬之時，就連白日也

不得再上街了，只能趁夜裡「大家睡靜的時候，方敢上馬路去」。31

故在上海這座城市中，誰才是真正的主人？誠如魏斐德（Fredic E. Wakeman

Jr.）研究上海時指出：有關上海市在二十年代，三十年代是否已自生出強而有力

的市民文化？其證據仍是十分薄弱，而那些帶著強烈認同的市民文化，往往形成

的方式是由國民黨當局由上而下刻意創造出來的，例如 1934年的新生活運動，但

卻卻終歸失敗。32這或許說明了上海更像一塊無主之地，破碎的馬賽克拼圖，而上

海城市尤其在二十年代，也仍是一座未有城市規劃，其擴張，往往是因幾度戰亂

所引發難民潮的結果，烏合之眾從中國其它鄉鎮大量湧入租界，故商業地皮趁機

炒作，而呈現「局部有序，全局無序」的亂象。也因此，上海人不能如同其它西

方現代大城市居民一般，逐步告別喧囂的鬧市中心，到邊緣和市郊去建立新的住

宅區，反倒是各個階層皆無例外地投入租界生存空間的競爭，而大部份貧民的棚

戶里弄簇擠在租界的邊緣，形成天堂與地獄並存的矛盾圖景。33

1923年〈春風沈醉的晚上〉，郁達夫描述他在上海尋覓蝸居的艱困，他先是

住在租界西邊靜安寺路南「一間同鳥籠似的永遠也沒有太陽晒的自由的監房裡」，

住客不是兇惡的裁縫，就是可憐的文士，故被他稱為是一條「yellow Grub

Street」：黃種人蝤蟲之街，然而租金節節上漲，逼迫他不得不搬家，遂遠遷到租

界東北的楊樹浦一帶，住在「外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民

31 郁達夫：〈落日〉，同註 3，頁 260-1。

32 魏斐德，〈給娛樂發執照：中國國民黨對上海的管制〉， 收於葉文心等合著：《上海百年風

華》（台北：躍昇文化，2001），頁 255。

33 見張濟順，〈上海里弄：論街道基層的生態演變〉一文討論上海五方雜處有別於歐美現代都市

的特色，以及近代里弄結構的成型過程，收於葉文心等合著：《上海百年風華》（台北：躍昇

文化，2001），頁 291-332。
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窟」，而他形容周圍的環境是工廠環繞，入夜以後聽聞的是「俄國的漂泊少女賣

唱的歌聲」，而「天上照滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沈沈的蓋在那裡。」

然而在這篇小說中，郁達夫卻展現他在上海書寫中難得的溫情。他貧民窟的

鄰室住的是一位來自蘇州鄉下的女子，在菸廠當女工，父親才剛因工殤死去，可

憐的孤女引起了「我」無限的憐憫。於是從貧民窟的女工，流浪漢，以及漂泊異

鄉的難民身上，郁達夫彷彿終於尋得可以認同的對象，而不再是與城市格格不入

的邊緣人，或是一個「生則於世無補，死亦於人無損的零餘者。」34

郁達夫當是第一個書寫楊樹浦的作家。楊樹浦林立的絲場和菸廠煙囪，也正

是郭沫若對於上海的第一印象。此一工廠區緊鄰黃浦江，位於租界的東北邊緣，

迄今仍是上海幽暗的邊陲地帶，和郁達夫經常漫遊的外灘碼頭，形成了一條生產

線，也象徵帝國主義對於這座城市最初的野心與佔領。故從「滬西歹土」35，到楊

樹浦的貧民窟，郁達夫在上海租界邊緣輾轉流離，並從邊緣的位置，漫遊入城市

最繁華的所在，一個由大馬路（南京路），二馬路（九江路），三馬路（漢口

路），四馬路（福州路）和愛脫亞路（本是區分法租界和公共租界的洋涇濱，後

改成長濱路，又改為愛多亞路，）等橫縱交織而成的城市核心，但矛盾的是，這

繁華的方寸之地，上海現代性的象徵地標，卻也是他最感疏離，不得其門而入，

處處見斥的所在。

換言之，郁達夫的認同乃在城市邊陲，而非摩登上海，也以此勾勒出這座城

市強烈的反差對比，以及城市的異質性（heterogeneity），不僅讓不同的人群緊靠

相依，也讓人群得以遇見他人，混雜在一起 36。故當 1922年郁達夫進入上海，或

者應該反過來說，上海這座城市進入郁達夫的小說視野之後，他那原先以東京作

為土壤的，逃向大自然母親懷抱的浪漫歌詠，便逐漸消失不見了。在上海，他不

再有悠游的公共空間，以及徜徉自然的角落，取而代之的，乃是貧民窟，不得而

34 郁達夫：〈蔦蘿行〉，同註 3，頁 216。

35 魏斐德：《上海歹土：戰時恐怖活動與城市犯罪 1937-1941》（北京：人民出版社，2011）指

出，滬西處於公共租界，法租界和政府之間的無主三不管地帶，乃是上海歹土犯罪的核心。

36 見Steve Pile：〈城市的異質性〉，收於《無法統馭的城市？：秩序/失序》（台北：群學出版，

2009），頁 9-64的討論。
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入的公園，扒手，盜匪，尖銳的階級對立，被主流體制排斥的焦慮，以及被排擠

到城市邊緣，貧無立錐之地的哀嘆憤懣。如此看來，創造社在 1923年從浪漫主義

轉向左翼，其實是在東京與上海這兩座城市中完成過渡和轉移的。1923年，郁達

夫寫了〈文學上的階級鬥爭〉一文，表示對於馬克思的支持，一改先前在東京，

或是 1922年初甫回中國北京時 37，對於社會主義的懷疑，這一次，他選擇毫不保

留地揮舞左派大旗。

普實克曾指出，郁達夫作品中的敘述「包含著一條特別的經驗支流。這條敘

述支流不時被感情的爆發所打斷」，充滿了「個人經驗戲劇化」和不穩定。38換言

之，個人經驗，尤其是城市經驗對於郁達夫的小說，乃起了關鍵性的作用。而

「家」的意涵，也隨著他在東京和上海這兩座城市遷徙的過程中，產生了微妙的

變化。〈茫茫夜〉中在東京郊外電車可達之處，闢建私密居家，以「家屋庇護著

日夢」39的溫馨想望，轉移到上海時，已然不見，與城市相互對照，不斷反覆出現

的是自己的故鄉富陽，暴戾嘮叨的老母，淚眼婆娑的妻，啼哭飢餓而神經質的孩

子，沒有家的溫暖撫慰，只剩「一層冷漠的情懷和一種沈悶的氛圍氣，重重的壓

上他的心來」40。而這迫使他不得不選擇出走，返身逃回上海，但在徘徊城市邊緣

之際，卻又往往情不自己地，走向北四川路外的滬杭車站，渴望跳上一列回鄉的

火車。

零餘者，由此成了一個陷落在城市與故鄉夾縫之中的，兩處皆無可歸依之人，

也成了郁達夫向妻子坦白懺悔的：「在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家

庭內卻是一個兇惡的暴君，在社會上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家來

37 郁達夫：〈南遷〉描寫自己在東京電車上，看到車廂內擁擠憔悴的勞動者，為之不平，嘲笑自

己是被「日本的社會主義感染」，1922年〈血淚〉也嘲諷北京S公寓中的大學生流行「共產主

義」，對此頗不以為然，具可見他在 1923 年以前並非不知社會主義，而是對此保持懷疑。同

註 3，頁 69，164，

38 同註 7，頁 659。

39 巴舍拉對於「家屋」的描述：「家屋庇護著日夢，家屋保護著做夢者，家屋允許我們安詳入

夢」。見加思東.巴舍拉，龔卓軍，王靜慧譯：《空間詩學》（台北：張老師文化，2003），頁

68。

40 郁達夫：〈煙影〉，同註 3，頁 362。
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向你發泄的。」41，精神上的無「家」可歸，造就了注定要在城市邊陲流離的，永

遠的波西米亞，一如當他佇立在上海市外黃浦江邊，注視開往富陽的輪船，心中

喃喃念的卻是 Housman的詩：“Come your home a hero, or come not home at all” 42。

而在 1923年〈青煙〉中，他甚至以流寓租界的異鄉人身分，藉由一支沙沙的筆，

想像自己回到故鄉，然而家已破亡，族人流散各地，即使相見也不相識，最後他

虛構主角沈入錢塘江而死，彷彿要以此將故鄉永遠地埋葬。

然而，城市可以成為無家可歸之人的新故鄉嗎？1927年的〈迷羊〉一篇頗堪

玩味的作品，隱含郁達夫對於上海這座城市既依賴，卻又懷疑的矛盾之情。 〈迷

羊〉描述自己從Ａ城拐帶了女戲子月英，兩人於是展開一趟逃亡之旅，從蕪湖，

南京，直到上海，住在四馬路上的旅館，盡日在大馬路閒逛購物，他不僅為月英

買了生平第一雙高跟鞋，黑絨法國女帽，還去丹桂第一台看戲，並登上愛多亞路

的「Ｘ世界」，應是 1917年開張的「大世界」知名的屋頂花園去看上海夜景，看

到「Ｓ」和「Ｗ公司」，應是 1917年成立的先施百貨和 1918年的永安百貨燈火

燦爛的尖頂。這是郁達夫對於上海租界現代性的繁華面描述最多的作品。然而浪

漫的愛情，卻終究在這座城市中化為虛幻泡影，月英逃逸無蹤，最後他獨自一人

在大馬路和四川路最熱鬧的交叉口上漫遊，尋找月英的身影。美麗的傳統戲曲女

伶，套上高跟鞋和法國女帽後，消失於五光十色的租界消失，彷彿暗示這場繁華

也不過是夢幻，是短暫的墮落沈淪，甚至虛假一如愛情的誓言。

最後，我要比較的是 1921年的〈胃病〉和 1923年〈落日〉這兩篇小說，都

是主人翁亦即郁達夫的化身，與朋友登上建築物的頂端，俯瞰整座城市，只是前

者是在東京的俄國教堂尼哥拉依堂鐘樓，而後者則是在上海的「Ｗ公司」（亦即

上海四大百貨之一永安百貨 The Wing On Co.）。摩天高樓的建立，使得觀看城市

出現了一種新的可能：俯瞰，而郁達夫顯然偏愛此種視角，故往往與友人登高，

眺望城市芸芸眾生。〈胃病〉中描寫靖國神社的華表，「街上電車同小動物一樣，

不聲不響的在那裡行走，對面聖堂頂上的十字架，金光燦爛，光耀得很。」而若

41 郁達夫：〈蔦蘿行〉，同註 3，頁 223。

42 郁達夫：〈蔦蘿行〉，同註 3，頁 217。
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是天氣晴朗，還可看到東京灣海上的點點帆檣。43如此景致讓主人翁起了和女看護

一同跳下，殉情而死的浪漫衝動。

然而，鏡頭轉至兩年後描寫上海的〈落日〉，住在貧民窟「一間同鼠穴似的

屋頂房間」他，典當了夏衣後，得了些錢，帶著與有近乎同志情愫的Ｃ，一起登

上Ｗ公司屋頂，而樓下是喧鬧的遊樂場和劇院，但「這一層屋頂上只瀰漫著一片

寂靜。天風落處，吹起了一陣細碎的灰塵。屋頂嚇得市廛的雜噪聲，被風搬到這

樣的高處，也帶起幽咽的色調來。在杳無人影的屋頂上盤旋。太陽的餘暉，也完

全消失了，灰暗的空氣里，只有幾排電燈在那裡照耀空處，這正是白天與暗夜交

界的時候。」44在天與地，宇宙與人群，寂靜與喧鬧，暗夜與白天，黑暗與光明的

交界之間，郁達夫展現了東京時期所無的，游移不定的光影，若有似無的聲響，

內斂曖昧的感性，他彷彿被夾「白天與暗夜交界」的二十年代的上海，一個令人

驚詫卻又啞口無言的魔術時刻裡。
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Yu Da-fu’s Works during the 1920’s
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Abstract

Yu Da-fu’s first short story “gray death” was published in 1921. Until “Two Poets”

published in 1927, Yu’s most short stories were based on his livings in Tokyo and Shang-

hi. This period is also his most productive and influential time during his life. Yu Da-fu

is the first city wonderer in modern Chinese literature and even more earlier than Liu Na-

ou, Shih Je-chung who are active in Shang-hi during 1930s. How did Yu Da-fu experince

a modern metropolitan as Tokyo at the beginning of 20th century? And how did he bring

this kind of eeperience to go back to Shang-hi in 1920s? How did he suffer for desire,

sexual passion and humillation as a Chinese in Tokyo? How did Tokyo and Shang-hi

being combined together through Yu Da-fu’s writing and stream of consciousness? These

issues will improve our vision of modern literature history and the research about city

writing during early 1910-20s.
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